Dérive des âmes et des continents

– Papa, tu m’as trouvée où? […] Pourquoi est-ce que tu m’as ramenée à la maison?
Pour l’apaiser, Girija Prasad tissera une histoire à partir des braises du crépuscule.
– C’était une plage exactement comme celle-ci, par une soirée exactement comme celle-ci, quand ta mère et moi avons trouvé une bouteille vide, à moitié enfouie dans le sable. Quand nous l’avons ouverte, nous avons trouvé un mot à l’intérieur: Mettez tous les ingrédients de vos rêves dans cette bouteille et secouez vigoureusement. C’est ce que nous avons fait. En utilisant un prisme, j’ai piégé la lumière du soleil dans la bouteille. Je l’ai fermée avec un bouchon et secouée vigoureusement pendant des heures. Puis ta mère l’a ouverte. Elle a pris une grande inspiration et soufflé dedans. Ca a été ton premier souffle.

La vie est plus que la somme de ses souffles et de ses tremblements.

-Vous n’êtes ni un gazhal, ni un poème, ni une chanson, l'entendit-elle dire. Vous n'en êtes pas non plus la muse. Je vous connais. Vous êtes une poétesse.

La lumière du soleil filtre à travers les branches et tombe sur Chanda Devi, créant des motifs géographiques sur sa peau. Sur son bras, il repère une crête montagneuse. Sur ses pieds, une rivière. Sa gorge, une cascade tumultueuse créée par ses cheveux. Bientôt, le soleil se déplacera vers l'ouest, noyant toutes les rivières, les crêtes, les montagnes et les cas cades de son corps dans l'obscurité. La soirée arrivera à son terme. La seule façon de la retrouver sera de suivre le parcours du soleil, de revivre sans cesse son coucher dans les topographies de différentes longitudes et latitudes, dans les steppes mongoles, les cols venteux de l'Hindou Kouch, les dunes de sable du Kalahari, les îles crétoises, la Forêt noire allemande et les fjords norvégiens. Au moment où Girija Prasad arrive dans les Hautes Terres d'Écosse, il est distrait par un souvenir. Dans l'humidité des tropiques, il rêve de neige. (p. 54-55)

Jadis un continent fier, la Birmanie a été écrasée entre l'Inde et l'Asie. L'Inde l'a poussée au nord dans sa dérive, l'Asie l'a comprimée à l'est par défi. Un oeil qui pleure est tout ce qui reste du visage, enfoui sous les décombres. Les contours aquilins de la Birmanie ont été sculptés en sommets et gorges invincibles. Son teint s'est dégradé pour se transformer en une jungle humide et un désert aride. Le désespoir était évident dans les plateaux vallonnés et les îles tropicales, rappel de la beauté d'autrefois. Des lignes de faille courent tout le long du pays, des côtes jusqu'au coeur - la plus grande sous la forme de l'impressionnante faille de l'Irrawaddy le long de l'épine dorsale de la Birmanie, laquelle relie les îles en dessous et l'Himalaya au-dessus. Si forte qu'ait pu être la pression, la Birmanie n'a jamais pu former un tout avec les masses qui l'entourent. Elle n'a pu que s'effriter.

Mettez tous les ingrédients de vos rêves dans cette bouteille et secouez vigoureusement.

- Mais pourquoi mon fils doit-il travailler pour nourrir une famille dépourvue de fils, en particulier cette grosse vache enceinte ?
- Vous pourrez réfléchir à la réponse dans votre prochaine vie, lorsque vous renaîtrez sous la forme d'un ver de terre. Tous les vers de terre sont eunuques. Mâle, femelle, cela ne fait aucune différence dans leur vie. C'est pour cela que la déesse transforme tous ceux qui torturent les femmes en vers de terre dans leur vie suivante.

Ce n'est pas elle qui est folle. L'endroit où son mari l'a amenée est un asile de fou. Mais elle a peur de lui exposer son problème. Les hommes ne sont pas à l' aise quand leur femme échange avec d'autres hommes, surtout avec des étrangers nus et désespérés.

Au commencement du monde, disait mon beau-père, dieu a donné à chaque religion ses propres règles. Mais les Drokpas, les gens d'ici, ils avaient tellement bu cette nuit-là qu'ils avaient oublié toutes les règles. Ça a vraiment mis dieu en colère, alors ils ont dû se contenter des fées et des esprits.

Un silence larvaire précède l'aube. C'est une pause délicieuse, une réflexion remplie d'espoir et d'angoisse. Dehors, cachés parmi les gloussements et les sifflements, les croassements et les jacassements, s'élèvent les chants des disparus. L'épopée de l'évolution, racontée par des bardes depuis longtemps partis. Ô, abandonner cette coquille labyrinthique et changer de peau. Être nu et vulnérable. Libre de nager, de courir et de voler sans inhibition. Disparaître sans laisser de trace pour réapparaître sous la forme d'un chant nuptial, à la façon dont le soleil se couche à l'ouest et se lève à l'est....