Maritimes

Ce matin je suis allé marcher.
Maintenant que je suis vieux, je ne pars presque plus en mer, j’ai laissé ma barque à mes fils et ce sont eux qui vont relever les filets chaque jour. Alors j’ai du temps, et souvent j’en profite pour faire un grand tour sur le sentier au-dessus des criques, jusqu’à l’extrémité de l’île. Jusqu’au promontoire appelé Le Voile de la mariée.
C’est le nom que nous donnons à cet endroit qui surplombe la falaise et la mer. Comme d’habitude quand je vais là-bas, j’ai pris soin de nettoyer le petit autel de sainte Michaëla. J’ai enlevé des toiles d’araignée, des brindilles. Quelqu’un avait déposé un bouquet sur le rebord cimenté. Les vieilles femmes du village s’occupent à tour de rôle de fleurir le lieu.

(Incipit du roman)

Un cormoran est debout sur un rocher depuis des heures, il ne bouge pas. Le cormoran est une bête étrange, il est toujours seul. Il ne veut pas se mêler aux mouettes alors qu’ils sont presque de la même famille. Il fait comme s’il ne les connaissait pas, c’est l’animal le plus solitaire que personne ait jamais vu.
Les vieux dans le temps racontaient qu’il s’était montré trop acerbe envers les autres oiseaux, ils n’ont plus voulu de sa compagnie.
Depuis il reste tout seul sur les rochers, immobile, et les mouettes ne font pas attention à lui. Il agit comme si ça n’avait aucune importance, regarde la mer d’un air supérieur en maître des lieux, il fait le fier, mais en vérité c’est un paria.

Cela dit je dois l’avouer, nombre d’entre nous aimaient tenter d’apercevoir la femme du pêcheur dans l’obscurité, juste pour le plaisir de regarder ses quelques gestes pleins d’impatience quand elle ôtait ses vêtements, voir ses cheveux tomber comme un rideau sur ses cuisses et la contempler alors qu’elle se glissait sans bruit dans la mer sombre.

Ce nouveau régime qui s’était abattu sur le pays, nous autres depuis l’île nous nous en sommes tout de suite méfiés, contrairement à ceux d’en face qui se sont enflammés par stades entiers. Les habitants des îles sont par essence des marginaux, nous en particulier car notre histoire n’a rien à voir avec celle du continent. Aussi nous nous sommes claquemurés. Moi de toute façon, les démonstrations de force des autorités m’ont toujours fatigués. Nous vivons en bonne entente avec les créatures maritimes, les animaux, les monstres des profondeurs, nous n’avons pas envie que les préfets, l’armée ou qui sait quel président se mêlent de nos affaires et nous ne nous mêlons pas des leurs. (Page 23)

Les phoques moines sont les survivants d'une époque que nous n'avons pas connue, car leur histoire a commencé bien avant notre présence sur l'île. Il suffit de regarder leurs visages, ils donnent l'impression de surgir de temps très anciens. Nous sommes désolés de leur disparition que nous ne nous expliquons d'ailleurs pas. De l'avis de certains pêcheurs ils n'ont pas su s'adapter à l'époque moderne, ou peut-être ils préfèrent ne pas la vivre. Selon moi ces imbéciles des rives d'en face les ont trop chassés, tout simplement, voilà pourquoi ils fuient toute compagnie. Nous ne savons pas quoi faire, la disparition de ces bêtes qui jamais n'ont prononcé le moindre mot annonce sans doute quelque chose de grave, mais nous ignorons quoi.

Et le soir par nos cris déchirants nous tenterons de le rappeler à nos frères humains : celui qui ne sait pas sauver son prochain se perd lui-même.

Elle parlait assez bien notre langue mais avec un rythme si étonnant qu'elle semblait entrechoquer les sons, comme quand le vent bouscule nos barques et fait tinter les ferrailles.

Sur le sentier je pouvais deviner l’air marin se gonfler de leurs respirations mêlées, et je pensais à la force de ce que Michaëla était en train de découvrir, un peu comme quand le vent sur la mer prend naissance au fond de l’horizon et soudain les vagues se fracassent sur les rochers.

Aucun pêcheur n'a jamais pu apprivoiser une mouette, et nous ne les distinguons pas les unes des autres. Elles en savent probablement plus sur nous que nous sur elles. Moi je crois que ce sont nos dieux domestiques, elles ont pour mission de veiller sur nous. D'ailleurs dès qu'un incident se produit, elles nous préviennent de leurs hurlements.

En fin d'après-midi, le bateau était reparti et Benjamin était resté. Il faut se remettre dans l'ambiance de cette époque difficile. Chacun savait ce qui se passait sur le continent, le pays était empêtré dans la dictature, aussi par prudence nous avons décidé de ne poser aucune question à cet inconnu que la mer nous avait envoyé. Benjamin à travers les fenêtres du café avait regardé le bateau s'éloigner. Je me trouvais là, je me souviens.