Le Petit copain

Les photographies que Harriet préférait étaient celles où se trouvait son frère. Edie en avait pris la plus grande partie ; parce qu'il était si douloureux de les regarder, on les avait enlevées de l'album et gardées à part, sur une étagère du placard d'Edie, à l'intérieur d'une boîte de chocolat en forme de coeur. Quand Harriet était tombée dessus, vers l'âge de huit ans, ce trésor lui était apparu comme une trouvaille archéologique équivalente à la découverte du tombeau de Toutankhamon.
Edie ignorait totalement que sa petite fille avait déniché les photos, et que c'était l'une des principales raison pour lesquelles elle passait tant de temps chez elle. Harriet, équipée d'une torche, les examinait, assise au fond de la penderie d'Edie, dans l'odeur de renfermé, derrière les froufrous des robes du dimanche de sa grand-mère ; parfois, elle glissait la boîte à l'intérieur de la valise où elle rangeait sa Barbie, et l'emportait dans la remise à outils, où Edie lui permettait de jouer sans la déranger - heureuse de ne plus l'avoir dans les jambes. Plusieurs fois elle avait ramener le paquet chez elle. Un soir, alors que leur mère était partie se coucher , elle avait montré les photographies à Allison. "Regarde, avait-elle dit,. C'est notre frère."
La jeune fille, une expression proche de la peur s'imprimant sur ses traits, fixa la boîte ouverte que Harriet avait posée sur ses genoux.
"Allez. Jette un coup d'oeil. Tu es sur plusieurs d'entre elles.
- Je ne veux pas", s'écria sa soeur, refermant violemment le couvercle avant de pousser le coffret vers Harriet.
Les instantanés étaient en couleurs : des polaroïds passés aux coins rosis, collants et déchirés à l'endroit où on les avait arrachés de l'album. Ils portaient des traces de doigts, comme si quelqu'un les avait souvent manipulés. Des numéros noirs de catalogue étaient parfois apposés au dos, parce que les clichés avaient servi à l'enquête de police, et ces photographies-là étaient recouvertes d'empreintes.
Harriet ne se lassait jamais de les contempler. Les lavis étaient trop bleus, surnaturels ; et les couleurs étaient devenues encore plus étranges et plus instables avec le temps. Le monde onirique qu'elle lui laissaient entrevoir était magique, souverain, inatteignable. Il y avait Robin en train de faire la sieste avec Weenie, son chat roux tigré ; il se promenait bruyamment sur le majestueux proche à colonnes de Tribulation, égrenant son rire cristallin, criant en direction de l'objectif ; il soufflait des bulles avec une soucoupe de savon et une bobine. Là, en uniforme de Louveteau -....

- Écoute, ne t'énerve pas (...). Je ne suis même pas capable de tirer avec un fusil aussi gros, et je pèse quarante kilos. Cette carabine m'enverrait valser dans les airs, et me crèverait peut-être un œil. Si tu colles ton œil au viseur, le recul te fait sauter le globe oculaire de l'orbite.
- Où est-ce que tu as appris tout ça ? demanda Harriet, après une pause attentive.
- Chez les scouts.

p 528 : Ce n'était pas un vrai docteur - un médecin, s'entend - mais seulement un genre de chef de fanfare chrétienne auréolé de gloire ; un Américain de la côte Est avec d'épais sourcils broussailleux, et des longues dents de mule. C'était une huile du circuit de la jeunesse baptiste, et Adélaïde avait fait remarquer - à juste titre- que c'était le sosie parfait du célèbre dessin, par Tiennel, du Chapelier fou d'Alice au pays des merveilles.

incipit :
Charlotte Cleve se reprocherait la mort de son fils jusqu'à la fin de ses jours, car elle avait décidé de fixer le repas de la fête des Mères à six heures du soir et non à midi, après l'office, selon l'habitude de la famille. Les aînés des Cleve avaient exprimé leur mécontentement devant ce changement de programme ; même si cela s'expliquait surtout par une méfiance de principe à l'égard de toute innovation, Charlotte sentait qu'elle aurait dû se montrer plus attentive à ce vent de récrimination, signe annonciateur du drame à venir ; un signe ténu, quoique chargé de menace, qui demeurait obscur, même après coup, mais était sans doute aussi explicite que peuvent l'être les signes que nous espérons de la vie.