La peur

Il y a dix-huit ans, c’était l’homme le plus fort et le plus en forme que je connaissais. Aujourd’hui, il est en mauvaise condition physique, souffle comme un asthmatique et sa bedaine dépasse de la ceinture de son jean.

J’ai trente-deux ans, et aucune de mes liaisons amoureuses n’a excédé trois mois. Tôt ou tard, je finis par tout foutre en l’air. C’est systématique.

La haine ressemble à un poison que l'on concocte pour son ennemi et que l'on finit par avaler soit-même. En le haïssant, je lui accorde trop de pouvoir, trop de contrôle sur ma façon de vivre. Et je le laisse faire depuis bien trop longtemps.

Moi qui craignais que tous les sentiments éprouvés à l’adolescence resurgissent et me submergent, je n’éprouve ni amour ni désir. Ni même de la haine ou de la peur. Ce que je ressens en regardant ses longs doigts épais courbés sur le volant, c’est du dégoût.

Il m’a rapidement toisée quand j’ai contourné la camionnette, m’a reluquée avec désinvolture comme n’importe quel homme qui rencontre une femme qu’il ne connaît pas, sans que la moindre lueur d’intérêt n’éclaire son regard quand j’ai ouvert la porte côté passager pour monter dans l’habitacle. Ce n’est pas étonnant. Je suis une femme, pas une enfant.

J’avais cessé depuis longtemps de demander à mes parents pourquoi ils n’étaient pas mariés. Ils prétendaient tous les deux qu’ils n’avaient pas besoin d’un bout de papier et d’une cérémonie coûteuse pour prouver combien ils s’aimaient, mais un jour, j’avais entendu ma mère avouer à une amie sa tristesse de ne jamais avoir eu droit à sa grande fête.
Lorsque mes parents se sont séparés, maman a conseillé à papa de vendre la maison pour qu’elle puisse acheter un endroit où nous pourrions vivre toutes les deux. Il lui a répondu qu’il ne bougerait pas de là et que si elle se souciait tant de me voir vivre dans un endroit agréable, elle n’avait qu’à partir sans moi. Maman a répondu qu’elle préférerait m’élever dans un taudis.

Je lui expliquerais qu’il avait gâché ma vie. Que je rompais dès qu’un petit ami me disait qu’il m’aimait parce que pour moi, amour et domination étaient associés. Que je flippais dès que quelqu’un me frôlait le cou du bout des doigts. Que mon absence totale d’amour-propre m’avait poussée à coucher avec des tas d’hommes. Que je n’avais de relations sexuelles qu’à condition d’en prendre l’initiative et d’être chez moi. Je lui dirais tout ça, et plus encore, avant de lui hurler à la figure que c’était sa faute. Qu’il m’avait rendue comme ça. Que j’avais passé dix-huit ans à nier à quel point j’étais détraquée, mais que c’était fini. Surtout qu’il s’apprêtait à recommencer en foutant la vie d’une autre innocente en l’air.

Ce n’était pas de l’amour que j’éprouvais pour Mike, mais une drôle d’émotion floue – la nostalgie de l’amour auquel j’avais cru, noyée dans la culpabilité, les regrets et la peur.

L’adjectif fier ne faisait pas partie du vocabulaire employé par papa pour parler de moi. Honte, oui. Source d’embarras aussi. À mon retour de France, alors que maman s’est précipitée vers moi pour me serrer dans ses bras, papa arrivait à peine à me regarder. Quand il l’a fait, ç’a été pour me demander si l’on m’avait fait du mal. Du mal. Est-ce que j’avais couché avec Mike ? Voilà ce qu’il voulait savoir.

En réalité, le devoir de réserve auquel je suis soumis m’interdit de révéler quoi que ce soit, mais disons simplement que ce service est parfois une bien étrange créature.