Ô Verlaine !

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville.

- Qu'as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?

Et l'enfant allait dans l'immense hall de deuil. Partout, autour de lui, les blessures écarlates éclataient dans les chairs superbes avec des sifflements mortels... Des sifflements comme ceux des trains de Petite Ceinture qui, toute, la nuit, par la voie ferrée entourant Paris, avaient convoyé des milliers d'animaux devant être tués, ici, dès l'aube. Il en était arrivé de pleins wagons

La bise d'un matin d'hiver se lamentait à la fenêtre.

« C’est le seul génie poétique de cette fin de siècle. Il côtoie de si près le rivage de la poésie qu’il risque à tout moment de tomber dans la musique. » (p. 46)

Un garçon aux yeux langoureux poussa la porte vitrée d'une boutique. On entendit un bruit de clochettes. Sur le verre de la porte qui s'ouvrit, on put lire : "Léon Vannier éditeur. 19, quai Saint-Michel".
En entrant, le garçon fit pénétrer dans la librairie le vacarme des travaux sous la Seine - le forage du futur métropolitain. Dans les profondeurs du sol, l'avenir vibrait.
La porte refermée, le local retrouva un silence à peine troublé par le clapotis de l'eau des fleurs qui tremblait dans un vase. Un jeune gros commis en blouse grise arracha la feuille volante d'une éphéméride de 1895, lut la date du jour : "21 septembre. Tiens, voilà l'automne." Et il se retourna vers celui qui venait d'entrer.

Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d'eau sur de la mousse!

La voix vous fut connue (et chère ?),
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d'automne,
Cache et montre au cœur qui s'étonne
La vérité comme une étoile,

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de l'envie
Rien ne reste, la mort venue.
P269

_ De la musique avant toute chose... lança l'un.
"Et pour cela préfère l 'impair:.. ", lui répondit un autre dans la foule.
" Plus vague et plus soluble dans l'air", reprit un troisième.
"Sans rien en lui qui pèse ou qui pose", murmura Cornuty.
P359

Mais que faisait tout ce chahut visuel et sonore à Henry-Albert puisqu'il avait encore dans les yeux la blanche image du poète qui rendait son cœur plus calme, puisque la douce voix détimbrée de Paul murmurait encore à ses oreilles, puisque le nom si beau, si noble de Verlaine se mêlait -pur pivot de tout ce tournoiement des sens- au rythme du wagon brutal, suavement.

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu 'à vos yeux si beaux l 'humble présent soit doux.


J 'arrive tout couvert encore de rosée
Que le vent du matin vient glacer à mon front.
Soufrez que ma fatigue à vos pieds reposée
Rêve des chers instants qui la délaceront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête
Toute sonore encore de vos derniers baisers ;
Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête,
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
.
La main sur sa poitrine, Verlaine, suffoquant...
P142

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur monotone
Tout suffocant
Et blême quand
Sonne l'heure
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure,
Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Déçà, délà
Pareil à la feuille morte