Avant l'orage

Dans une société qui comptait si peu de membres, la manière dont un homme menait son affaire était rapidement perçue par ses voisins. Donc, si vous voyiez quelqu’un partir du mauvais pied, votre devoir et votre privilège étaient de l’aider à se reprendre.

Il s'agissait des employés qui pulvérisaient la peinture, expliqua Simpson, et certains d'entre eux arrivaient à se faire sept dollars par jour. Ce qu'il n'expliqua pas, c'est qu'ils n'avaient plus de dents au bout de six mois, ne voyaient presque plus au bout d'un an et ne pouvaient effectuer ce travail plus de trois ans environ.

Voilà ce qu’était la vie : un cadeau qu’on vous reprenait lentement. Un cadeau qu’il fallait restituer. Vous démarriez avec quelque chose entre les mains et vous finissiez sans rien. On vous enlevait les meilleures choses à la fin, quand vous en aviez le plus besoin. Et quand vous étiez au bout du rouleau, quand il ne vous restait plus de raison de vivre, vous mouriez.

Les poules étaient devenus insouciantes pendant les mois de sa convalescence et certaines, mêmes, ne l'avaient encore jamais vu ; Il en frappa six avec la poignée de sa canne avant qu'elles puissent se rendre compte que les jours de paix étaient terminés. Il franchit la porte d'un air important, au son de leurs piaillements rauques. Il les maudit joyeusement et se moqua d'elles lorsqu'elles s'enfuirent en exhibant leur derrière rouge cerclé de plumes que la peur dressait en éventail.

- Où est-ce que tu vas, p'pa ?
- Moi, j'le sais, toi, t'as qu'à deviner.
- Emmène moi à la pêche p'pa. Y a longtemps, tu m'as promis de m'emmener et tu l'as jamais fait. (Il se tortilla un peu, les yeux intensément fixés sur le visage de son grand-père.) Emmène moi à la pêche p'pa.
- Surement pas grogna Lincoln. Il faudrait pas longtemps pour que les poissons tiennent la ligne et qu'toi, t'aies gobé l'hameçon.

En se passant presque de l'indispensable - selon lui - il réussit à économiser trente dollars. Et il les perdit en tentant ce qui est sans doute l'un des buts les plus ridicules de l'homme : compléter une quinte.

Il expliqua aux autres : Un camion, c’est à peu près comme une automobile, sauf que ça peut traîner plus de charge et que ça a un plateau dessus – n’importe quel genre de plateau. J’en ai vu des tas à Grand Island et à Omaha, là où ils ont les routes qu’il faut pour les faire rouler.

Construire une maison nettement plus belle que celle de votre voisin relevait du mauvais goût ; c’était quelque chose qui ferait jaser, susciterait l’envie et vous ferait taxer du péché mortel d’extravagance. En construire une de mauvaise qualité était tout aussi mal vu. Dans ces communautés dont les membres entretenaient des liens étroits, un homme n’était que très peu maître chez lui et pas du tout à l’extérieur de sa maison.

On pouvait voler un parent  mais escroquer ouvertement quelqu’un en considérant qu’il s’agissait d’une bonne affaire, voilà qui le dépassait.

Un homme fait devait s’en sortir par lui-même. S’il était malade ou sans ressource, il pouvait aller habiter indéfiniment chez un parent. Mais demander de l’argent, ça, c’était une autre histoire.