Ce qu'elles disent

Le problème, enchaîne Salomé en se faisant un devoir d’ignorer Neitje, c’est que ce sont les hommes qui interprètent la Bible et qui nous transmettent leur interprétation.

Comment pourrai-je vivre sans ces femmes ?
Mon cœur va s’arrêter de battre.
J’essaierai de parler d’ona aux garçons. Elle sera mon étoile polaire, ma Croix du Sud, mon nord et mon sud, mon est et mon ouest, mes nouvelles, ma direction, ma carte et mes explosifs, ma carabine. J’écrirai le nom d’Ona en haut de toutes mes fiches pédagogiques. J’imagine des écoles dans des colonies mennonites du monde entier, à l’heure où le soleil disparaît ou, plutôt, s’esquive pour faire profiter d’autres régions du monde de sa chaleur et de sa lumière, et tout appartient à tout le monde, et le moment est venu d’accomplir les corvées du soir, de souper, de prier et de dormir, et les enfants supplient leur instituteur de leur raconter encore une histoire à propos d’Ona, jadis fille du diable et maintenant la plus précieuse enfant de Dieu. L’âme de Molotschna.

Salomé a ri encore une fois. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle riait si souvent, comme sa mère, comme toutes les femmes de Molotschna. Elles réservent leur souffle pour rire.

« Les réunions ont été organisées à la hâte par Agata Friesen et Greta Loewen en réaction aux étranges agressions qui hantent le quotidien des femmes de molotschna depuis plusieurs années. Depuis 2005, en fait, les filles et les femmes de la colonie ont presque toutes été violées – par des fantômes ou par satan, croyait-on, à cause de péchés qu’elles auraient commis. Les agressions se produisaient la nuit. Pendant que les familles dor- maient, les filles et les femmes étaient plongées dans un profond sommeil au moyen d’un anesthésiant en pulvérisateur, à base de belladone, utilisé pour nos animaux de ferme. Le lendemain matin, à leur réveil, elles avaient mal partout, elles étaient groggy, saignaient, sans savoir pourquoi. Récemment, on a appris que les huit démons responsables de ces attaques étaient des hommes en chair et en os de molotschna, dont plusieurs étaient de proches parents – frères, cousins, oncles, neveux – des femmes.
J’ai reconnu un de ces hommes, non sans mal. enfants, nous avions joué ensemble. il savait les noms de toutes les planètes, ou bien il les inventait à mesure. il me surnommait Froag, ce qui, dans notre langue, signifie « question ». (…)
Les autres agresseurs, beaucoup plus jeunes que moi, n’étaient pas nés ou n’étaient que des bébés ou des tout-petits quand je suis parti avec mes parents, et je ne garde aucun souvenir d’eux.
Molotschna, comme toutes nos colonies, maintient elle- même l’ordre dans ses rangs.»
_p.20

La vérité, c'est que je ne maîtrise pas l'art de la conversation, ce qui ne m'empêche hélas pas de vivre à chaque instant les affres des pensées inexprimées.

Ona s'excuse de nouveau et ajoute qu'elle a aussi songé à l’Épître des Philippiens et à ce qui est bon. La liberté est une bonne chose, dit-elle. Préférable à l'esclavage. Et le pardon est une bonne chose, préférable à la vengeance. Et l'espoir qu'engendre l'inconnu est une bonne chose, préférable à la haine du familier.
pages 119-120.

Pourquoi cette évocation - l'amour, la promesse de l'amour, le souvenir de l'amour, le souvenir de l'amour perdu, la promesse de l'amour, la fin de l'amour, l'absence de l'amour, le besoin brûlant, brûlant d'amour, le besoin d'aimer - provoque-t-elle un tel déchaînement de violence?
page 224.

REMERCIEMENTS [de l’autrice]

Je tiens aussi à saluer les filles et les femmes qui vivent dans des collectivités patriarcale et autoritaires (mennonites et non mennonites) aux quatre coins du monde. Amour et solidarité.

Je songe, bien qu’il s’agisse d’une digression, à l’affirmation de Montaigne : « Rien n’est cru avec autant de ténacité que ce que nous connaissons le moins. »

Nous savons que les conditions de vie qui prévalent à Molotschna ont été créées par les hommes, que ce sont ces conditions qui ont rendu les agressions possibles, que c’est justement la situation à Molotschna qui a permis la conception, la planification et les justifications de ces agressions dans l’esprit des hommes.