Ne me quitte pas

Où que se pose mon regard, l'absence de Matt était criante. Je ne prenais conscience que maintenant de la place qu'avaient prise ses affaires ; elles avaient fini par envahir notre maison - ma maison, devais-je me rappeler continuellement. Je suis restée allongée sur mon lit les yeux clos, mais, chaque fois que je les rouvrais, je remarquais un autre objet manquant : sa pendule, sa radio... Tout ce qu'il possédait.

Plus que tout, je me sentais humiliée. Mes joues me brûlaient ; pas à cause de l'injustice de son départ, même si j'avais du mal à l'accepter, mais parce que j'avais honte.

La veille au soir, Matt allait bien ; mieux que ça, même, il était d'excellente humeur. Je m'étais levée tôt pour prendre une douche et me préparer en vue de mon séminaire à Oxford. […] Avant de m'en aller, je m'étais penchée pour l'embrasser sur la joue. Il avait les yeux clos et sa respiration était régulière. J'avais sent la chaleur de son visage sur mes lèvres. Il dormait, du moins l'avais-je supposé. Peut-être était-il réveillé, attendant mon départ, et, au moment où il avait entendu ma voiture sortir de l'allée, avait-il soudain ouvert les yeux et fait ses valises ?
À cette pensée, je me suis mise à pleurer. Comment pouvait-il m'abandonner ainsi, sans explications, au bout de quatre années de vie commune ? Et remettre en place mes vieilles affaire de cette façon ? C'était comme s'il n'avait jamais été là !

quand j'avais fait la connaissance de Matt, j'avais eu l'impression que mon existence, jusqu'alors sépia, prenait des couleurs. Il m'apportait une tranquillité d'esprit qui m'aurait suffi pour l'aimer. Avant, dès que quelque chose cassait ou tombait en panne, je me retrouvais complètement démunie, je me rongeais les sangs des soirées entières pour décider si je devais tenter de le réparer moi-même -une tâche qui en général, dépassait mes capacités -ou payer quelqu'un qui s'en chargerait. Mais qui ? A quel prix ? Et où trouver la bonne personne? Comment savoir à qui faire confiance ? Je perdais un temps fou à me tracasser, regrettant de n'avoir personne vers qui me tourner, quelqu'un qui m'aimerait et arrangerait tout pour moi.
Puis, Matt était arrivé et avait éclairé ma vie ; maintenant, il était reparti, et il faisait plus sombre que jamais.

Les gens issus de familles heureuses ne comprennent pas qu’on puisse vivre dans une maison où il vaut mieux réfléchir deux fois avant d’ouvrir la bouche, bouger vite pour éviter les ennuis et détourner les yeux pour ne pas endosser la responsabilité d’autrui.

J'ai aussi eu droit à des commentaires sur ses retards - lui et Sheila le soupçonnaient de faire une pause en cours de route pour prendre un café. À l'entendre, on aurait cru qu'il se planquait dans une ruelle pour sniffer quelque substance illégale.

Je suppose que les rapports avec les beaux-parents ne sont jamais faciles.

Il est temps de faire face aux conséquences, Hannah.

Puis, Matt était arrivé et avait éclairé ma vie ; maintenant, il était reparti, et il faisait plus sombre que jamais.

J'ai raccroché et j'ai fixé l'écran de mon ordinateur d'un air ébahi. J'avais déjà entendu parler de ces gens qui continuaient à faire semblant d'aller travailler - je me souvenais d'articles de journaux à ce propos -, mais j'avais toujours cru qu'il s'agissait de personnes en dépression. Et s'il n'y avait eu que ça, j'aurais imaginé la même chose dans le cas de Matt. Mais la façon dont il avait effacé la moindre trace de son passage m'indiquait clairement que ce n'était pas la bonne piste. Matt n'avait pas fait de dépression. Il me laissait ce soin.

S’il était mort, j’aurais été capable d’évoquer nos bons moments, nos rires, nos vacances, nos instants complices sur le canapé, nos corps se touchant par hasard. Maintenant, je risquais de ternir ces souvenirs en y mêlant ce terrible soupçon : À quoi pensait-il vraiment alors ? Était-il en train de préparer son coup ?