La Télévision

Et, toujours étendu là tranquillement dans l'herbe du parc de Halensee, je songeais que, finalement, dans la perspective même d'écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu'écrire.

Mais, si les artistes représentent la réalité dans leurs œuvres, c’est afin d’embrasser le monde et d’en saisir l’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par incontinence

Delon, avec qui je vis, a passé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore né que nous attendions, une petite fille, à mon avis. Je supposais en effet que c'était une petite fille car le gynécologue n'avait pas vu de verge à l'échographie (et, souvent, quand il n'y a pas de verge, c'est une petite fille, avais-je expliqué).

Assis dans le canapé du salon devant le téléviseur éteint, je regardais l'écran en face de moi, et je me demandais ce qu'il pouvait y avoir à la télévision maintenant.

Car, au lieu que les livres offrent, par exemple, toujours mille fois plus que ce qu’ils sont, la télévision offre exactement ce qu'elle est, son immédiateté essentielle, sa superficialité en cours.

il est vrai que la représentation apparemment neutre de la réalité que la télévision propose en couleur et en deux dimensions semble à première vue plus fiable, plus authentique et plus crédible que celle, plus raffinée et beaucoup plus indirecte, à laquelle les artistes ont recours pour donner une image de la réalité dans leurs œuvres

Sans m'attarder parmi ces merveilles, je rejoignais le plus vite possible la galerie de peinture, [...] car il m semble que , si l'on peut être péremptoire dans l'admiration, il faut rester modeste dans le dénigrement. L'ignorance, en tout, la méconnaissance, l'inaptitude à être séduit ou à aimer, ne sauraient être érigées en vertus (voilà une pensée qui m'honorait, en effet, me disais-je, en passant rapidement devant ces croûtes).

[...] Car l’essence douloureuse du manque ne réside pas dans la souffrance présente – le manque est indolore à l’échelle de l’instant –, mais dans la perspective de la souffrance, dans la richesse de l’avenir qu’on peut lui imaginer. Ce qui est insupportable, alors, dans le manque, c’est la durée, c’est l’horizon vide qu’il laisse ouvert devant soi, c’est de savoir qu’il demeurera aussi loin que l’on puisse imaginer. Quoi que l’on fasse, on est désormais confronté en permanence à un adversaire sur lequel nous n’avons aucune prise, car le manque, par nature, se dérobe au combat et le diffère à l’infini, nous empêchant à jamais de nous délivrer des tensions que nous accumulons en pure perte pour le vaincre.