L'échiquier

Par ailleurs, je voudrais dissiper deux malentendus .
1) La littérature n'a pas pour vocation de raconter des histoires.
2) L'écrivain n'a pas à délivrer de message.
La littérature est un art. Dans le meilleur des cas, il peut se dégager d'un livre une vision du monde, un rythme, une énergie, et un échange d'intelligence et de sensibilité peut s'opérer entre l'auteur et le lecteur. C'est ce qui se passe en général avec les livres des grands auteurs, reconnus par la critique et l'université.

(p.38)

Non, l'art n'est jamais " simple et sincère". Quand il atteint des sommets, l'art est "fantastiquement trompeur et complexe", s'écrie Nabokov.

(p.159)

J'ignorais, à ce moment-là, qu'un jour j'écrirais des livres. J'ignorais qu'écrire des livres, au-delà du plaisir que j'y prendrais, serait un moyen de me préserver des offenses de la vie. car si j'écris, si un jour je me suis mis à écrire, c'est peut-être précisément pour ériger une défense contre les arêtes coupantes du réel.

(p.74)

(…) à l’époque, j’ignorais que tout joueur d’échecs de bon niveau est capable de jouer une partie à l’aveugle, et même, avec un peu de pratique et d’entraînement spécifique, d’affronter plusieurs adversaires sans voir l’échiquier. En 1933, Alekhine, ouvrant le bal, s’était ainsi mesuré à l’aveugle à trente-deux adversaires, et, le record, aujourd’hui, est détenu par un grand maître qui s’est servi de la méthode mnémotechnique dite du palais de la mémoire pour affronter simultanément quarante-huit adversaires. Ce Timour Gareïev, originaire d’Ouzbékistan, a choisi de faire son show en 2016 en direct de Las Vegas, et, pour l’aider dans sa performance, il avait exigé un accessoire particulier, auquel je n’aurais pas pensé spontanément, une bicyclette de fitness. Pendant toute la durée de la simultanée, il avait pédalé lentement sur son vélo d’appartement, les yeux bandés, seul au milieu du cercle de ses adversaires assis devant leurs échiquiers.

Cette bonté foncière, qu'on perçoit sur cette photo dans les yeux de l'enfant que j'étais, l'adulte que je suis devenu a du l'enfouir, la contenir, la dissimuler, la vie m'a appris à la brider, à la tenir secrète.

(p.61)

Le premier livre que j'ai écrit, au début des années 1980, s'appelait Echecs, il racontait l'histoire d'un championnat du monde d'échecs qui durait dix mille parties, qui durait toute la vie, qui était la vie même.

(o.26)

(...) je voulais que ce livre soit une réflexion plus ample sur la littérature, je voulais que ce livre dise l'origine de ce livre, qu'il en dise la génèse, qu'il en dise la maturation et le cours et qu'il le dise en temps réel; (...) Je voulais que ce livre soit sensible, concret, malicieux, humain, ombrageux, imprévu, généreux, je voulais que ce livre soit tout à la fois un journal intime et la chronique d'une pandémie...

(p.189)

Qu'impôrte ce que je recherche à travers l'écriture, qu'importe, finalement, ce que les livres racontent,l'écriture est cet abri mental dans lequel je me réfugie pour résister au monde.

(p.193)

Alors, que décider ? C'est l'éternelle question, faut-il traduire ce que l'auteur a écrit ou ce qu'il a voulu dire ?

(p.134)

A travers les eaux troubles et indécises du souvenir, c'est le terme du voyage qui se profile et c'est le visage de ma propre mort que je risque d'apercevoir dessiné dans le sable.

L'instituteur nous donne un devoir pour le lendemain, des lignes de lettres à tracer. (...) soudain je fais une tache d'encre sur la feuille. Blop. Un pâté. Ma poitrine se contracte, je suis sans force, le monde vient de s'écrouler autour de moi. C'est la première catastrophe absolue à laquelle je suis confronté dans ma vie professionnelle. Je ne sais comment réagir. Je suis un petit garçon de six ans ( même pas six ans, cinq et demie à la rentrée scolaire de 1963) et je suis effondré.

(p.13)