L'échiquier

À l'heure où on nous incite de toutes parts à réfléchir au futur, c'est vers le passé que je me tourne irrésistiblement. Je sens en permanence, dans mes rêveries ou dans ce que j'écris, le passé qui affleure.
Des sirènes inconnues m'appellent vers les grands fonds océaniques de mon adolescence, et je ne fais rien pour résister au charme de leur chant, à l'agrément de leurs lyres, je me laisse descendre avec délices vers les abysses, avec volupté, avec ivresse, je n'oppose pas de résistance, j'accompagne le mouvement du souvenir.
Mais j'ai bien conscience aussi qu'à écouter ces sirènes et à m'enfoncer ainsi toujours plus voluptueusement dans les profondeurs de la mémoire, c'est autant vers le passé que vers la mort que je me dirige - car on n'entreprend pas impunément une telle exploration dans les temps disparus -, et que, une fois le voyage commencé, la descente vers les abysses entamée, il ne faudra plus quitter ce rêve ou cette invocation, il ne faudra en aucun cas ouvrir les et regarder tout en bas- au risque de l'effroi.
Car, aux confins de ces grands fonds, à travers les eaux troubles et indécises du souvenir, c'est le terme du voyage qui se profile et c'est le visage de ma propre mort que je risque d'apercevoir dessiné dans le sable.
p.84

Aujourd’hui, la « phrase-problème d’échecs » de Zweig sur laquelle je cale est : « wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung ».

La beauté du problème, résumé à sa plus simple expression, tient aux deux pièces en jeu dans la composition - Antwort (réponse) et Verantwortung (responsabilité) - qu’il s’agit de réunir grâce à un verbe en une seule phrase cohérente. Comment faire interagir ces deux éléments, « réponse » et « responsabilité », et par quel verbe les relier ? Car « réponse » et « responsabilité » sont des invariants dans cette phrase, on doit nécessairement les retrouver dans toutes les traductions envisageables. Ils sont en quelque sorte « cloués » comme on dit aux échecs, ils ne peuvent pas quitter leur place dans cette phrase.

La latitude du traducteur est donc très limitée, qui ne peut agir que sur le choix du verbe.
[...]
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent : « La moindre réponse comportait une responsabilité immense. »
Françoise Wuilmart : « Chacune de mes réponses portait le poids d’une énorme responsabilité »
Diane Meur : « Je prenais une responsabilité énorme à chaque réponse. »
Olivier Mannoni : « Chaque réponse faisait peser sur mes épaules une responsabilité monstrueuse. »
Bernard Lortholary : « Chaque réponse prenait les proportions d’une responsabilité énorme. »

Ma solution, la voici – elle est radicale –, c’est de me passer purement et simplement de verbe : « Quelle immense responsabilité à chaque réponse ! »

« C’est un parcours vers les origines. L’origine, voilà, le moment initial de l’apparition d’une chose, son étincelle primitive. Le livre que je suis en train d’écrire est un livre d’origine. C’est l’histoire d’une vocation, non pas comment je suis devenu joueur d’échecs — non, je ne suis pas devenu joueur d’échecs —, mais comment je suis devenu écrivain. »

On n'était pas depuis deux minutes avec lui qu'on était déjà dans un roman.

Page 242

...et nous poursuivions côte à côte notre paisible circumnavigation pédestre autour de la bibliothèque.

Page 213

Qu'importe ce que je recherche à travers l'écriture, qu'importe, finalement, ce que les livres racontent, l'écriture est cet abri mental dans lequel je me réfugie pour rester au monde. Le livre, pendant que je l'écris, devient un sanctuaire, un lieu clos où je suis protégé des offenses du monde extérieur.

Page 193

... c'est toute une période de ma vie qui pourrait se dévider , se débobiner et se dérouler sans ces pages. Un large pan de mon passé enfoui reviendrait à la vie.

page 102

Contrairement à moi, qui apprécie, je crois, vraiment le jeu d'échecs, mon père n'aimais pas jouer aux échecs, il aimait gagner aux échecs.

Page 93

...je m'efforce de ne pas me laisser bousculer par l'actualité immédiate.

Page 81

J'ai le sentiment maintenant de m'être installé dans le confinement, de m'y être enfoncé, de m'en être douillettement enveloppé.

Page 81