L'échiquier

Je voulais aussi évoquer dans ce livre l'affleurement de la vieillesse qui commence à m'envelopper comme une brume inexorable.

Je commence ainsi à prendre conscience que si je continue à tirer sur ce fil - le fil du jeu d’échecs - c’est toute la pelote de ma vie qui pourrait se dévider, se débobiner et se dérouler dans ces pages. Un large pan de mon passé enfoui reviendrait à la vie. Ce seraient les feux des parties d’échecs avec mon père au Portugal qui se rallumeraient soudain sur le scène de ce livre. Ce seraient les lieux de mon enfance à Bruxelles qui sortiraient de la gangue de brouillard où ils étaient depuis si longtemps ensevelis que je verrais s’incarner sous mes yeux dans une évocation purement littéraire. Car les lieux de notre enfance n’appartiennent plus au monde matériel, ils sont devenus une composante du temps, et ce n’est qu’en moi-même que je pourrais les retrouver, ce n’est que par l’écriture que je pourrais les faire revivre.
p. 102

Mon père a fait une photo de l’enfant que j’étais en ces temps lointains de l’Ermitage. Je suis assis, très droit, très sage, dans le canapé du salon de la rue des Tournelles, vêtu d’un pull multicolore à rayures horizontales, le visage doux et les cheveux bien peignés, avec une raie consolidée par un filet de salive. Mon regard est droit, il est franc, il est offert, on lit de la bonté dans ce visage. J’ai de la tendresse pour le petit garçon que j’étais à ce moment-là. Moi, je ne m’aimais pas beaucoup à cette époque, je n’étais pas heureux, je venais d’être arraché de Bruxelles, la ville à jamais ensoleillée de mon enfance, pour être envoyé en pension à Maisons-Laffitte. Je me suis très vite replié sur moi-même, j’ai commencé à me cogner aux arêtes du réel, j’étais empêtré dans mon corps qui était en train de se transformer, mais il y avait en moi à ce moment-là, comme peut-être plus jamais par la suite à ce point d’incandescence, une bonté, une bonté intacte.
p. 61

J'attendais la vieillesse, j’ai eu le confinement.

Dès que je l’avais aperçue, j’avais trouvé que Colette avait un côté vieillot. Mais vieillot, en 1979, cela nous ramenait tout de suite aux années 1960, aux premiers films de Truffaut, la saynète de L’Amour à vingt ans, quand Antoine Doisnel rencontre Colette (Colette !), qui est interprétée par Marie-France Pisier (Marie-France Pisier !). J’imaginais très bien, comme dans le film, que Colette eût pour père le sympathique et débonnaire Daniel Ceccaldi, mais il semble que je confonde tout, Ceccaldi joue le père de Claude Jade. Peu importe, c’est Ceccaldi que je voyais dans la scène que j’imaginais, Daniel Ceccaldi et madame à table dans une sombre salle à manger, les tentures tirées, avec une grosse horloge en chêne et une toile cirée à motifs floraux, accueillant, pour le dîner, le petit ami de leur fille.

Je me souviens aussi de cette librairie d’échecs légendaire du boulevard Saint-Germain, non loin du cinéma Hautefeuille, où j’ai passé des heures à suivre sur un échiquier mural les parties du championnat du monde de 1978 qui opposait Karpov à Kortchnoï. Je venais en voisin, de la rue Saint-Guillaume, et, debout parmi les passionnés d’échecs, je me mêlais à la foule très dense qui se pressait dans cet étroit local, cabans, pantalons pattes d’éléphant et longues écharpes indiennes effilochées. Car, même si nous l’ignorions sur le moment, nous étions tous vêtus comme dans un film de Truffaut, L’Amour en fuite par exemple, avec la séduisante Marie-France Pisier (avec qui, puisqu’un souvenir en appelle un autre dans le grand palimpseste de nos vies, je dînerais vingt ans plus tard dans une brasserie du même boulevard pendant la préparation d’un de mes films).

De retour à la maison, je fais mes devoirs dans ma chambre de la rue Jules Lejeune. Appliqué, je trace des lignes de lettres dans mon cahier d’écolier, des lignes de « a », des lignes de « b », des lignes de « c ». Tita, ma grand-mère maternelle, est à la maison ce jour-là. Elle boit une tasse de thé et me regarde tracer mes lettres avec attendrissement derrière sa voilette – pressent-elle déjà l’écrivain que j’allais devenir ? –, et soudain je fais une tache d’encre sur la feuille. Blop. Un pâté. Ma poitrine se contracte, je suis sans force, le monde vient de s’écrouler autour de moi. C’est la première catastrophe absolue à laquelle je suis confronté dans ma vie professionnelle.
[...]
Tita s’assied devant mon cahier d’écolier, elle se prépare pour l’intervention, elle relève les manches de son cardigan, elle éprouve la lame de rasoir sur le buvard du bureau, elle sort un coin de langue entre ses lèvres pour affûter sa concentration. Avec précaution, elle se met à gratter, prudemment, l’encre dans mon cahier, à le râper avec le tranchant de la lame. La tache s’étiole, s’amincit, s’amoindrit – et soudain la lame perce le papier. Il y a un trou dans mon cahier ! Au drame s’ajoute le drame, à la catastrophe se greffe la catastrophe, c’est le sur-accident selon le vocabulaire consacré. Un trou, béant, cerné de minuscules résidus crénelés d’encre bleue, en plein milieu de la page de mon cahier d’écolier. C’en est fini pour moi, je m’effondre sur le bureau, je sanglote, en appui sur mon bras. C’est l’exil, le bannissement assuré.