La femme dans le miroir

Le fameux roman d'Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, capturait ce désir de rester à jamais jeune et des figures mystérieuses comme Joseph Balsamo, alias le comte de Cagliostro, affirmaient détenir le sérum de perpétuelle jeunesse. De nos jours, les industries pharmaceutiques faisaient miroiter aussi des solutions pour retenir la beauté juvénile, à coups de botox, d'hormone de croissance et de DHEA, tandis que la médecine considérait sérieusement la modification de certains gènes. Presque de la science-fiction...

Il n'y a pas de repos pour les braves.

Tout ce qui dépasse la chair, vouée à la destruction – une image, une voix, un chant – laisse au moins l'espoir d'une pérennité autrement impossible. La mémoire seule, privée de support tangible, est condamnée par la mort, cette amnésie sans retour.

Pour un historien, chaque document des archives équivalait à un embarquement immédiat. Les comptes rendus de voyages, les tracés de routes maritimes, les registres des administrations civiles, tout cela embaumait du parfum de l'aventure, des senteurs d'épices, de clou de girofle et de cannelle. Les avis de naufrage avaient la moiteur des moussons et le goût de sel, les listes de marchandises bruissaient du froissement d'étoffes et des murmures de la soie.

Quand l'homme a atteint ses limites, il se tourne vers la machine.

Il y a des jours où nous croyons de tout notre être à la persécution divine ou à la malédiction des astres, comme s'il fallait un esprit malintentionné pour justifier l'infortune qui nous frappe.

Il ne s'agissait pas d'arriver à la bibliothèque avec l'estomac dans les talons, car les places étaient chères. Quand on parvenait à en obtenir une, on n'avait pas intérêt à s'absenter plus d'une heure, sans quoi on la perdait pour de bon.

Après tout, nous étions unis dans la même recherche : celle de trouver le mot exact et le ton juste pour faire honneur au travail d'un écrivain, poète ou philosophe, connu ou oublié, quelquefois vivant mais le plus souvent mort. Tout cela en nous effaçant derrière leurs paroles, pour que seul leur esprit à eux parvienne à toucher le lecteur.

Les traducteurs sont comme des ânes rétifs : ils sourient largement en montrant les dents et n'en font qu'à leur tête.

Je devais admettre que l'artiste n'était pas dénué de talent, car il avait réussi à insuffler une réelle vitalité à son sujet. Il n'y avait qu'un amant passionné pour brosser un tel portrait de son modèle.