Les cahiers de Céline, tome 2 : Le cahier rouge

Quand la « Main » a besoin d’une victime sur laquelle échafauder des théories fumeuses, quand le cancan vicieux et la supposition malveillante se mettent en marche, quand la fée médisance ou sa sœur, la sorcière calomnie, descend parmi nous, il n’y a plus de place pour le bon sens ou la simple décence : tout est permis et on se permet tout.

(Leméac, p.132)

Tout ça aurait bien besoin d’être retouché, ravalé, poncé. C’est juste joli alors que ça pourrait être beau.

Je suis hôtesse et actrice. C’est épuisant, c’est vrai, mais lorsque j’ai l’impression d’avoir tout ce beau monde sous contrôle, que les rires fusent, que les critiques se font rares, qu’on s’amuse beaucoup en attendant de passer aux choses sérieuses, ça peut s’avérer assez réjouissant, en tout cas très gratifiant pour moi.

Ce sont donc des hommes sans talent particulier, sans expérience des maisons closes ni du show business, mais à qui on demande de se comporter en professionnelles tout en essayant, en plus, de faire croire qu’ils peuvent chanter ou danser! Faut le faire! Ils triment comme des forcenés et méritent, à mon avis, beaucoup plus que l’argent qu’ils font.

Si on ne connaît pas ses atouts cachés et l’envers de son décor, on est en droit de se demander pourquoi on a payé si cher pour un show aussi pourri.

C’est quand même curieux, ces gens qui commencent par quêter votre sympathie pour ensuite vous grimper dans le visage si vous la leur accordez.

-Me dis pas que c'est à quoi je pense?
-Ben si, on y pense tout le temps, nous autres.
Elle voulait parler d'une maladie wagnériene.

De toute façon, les vrais homosexuels ont la réputation d’avoir du goût et le spectacle que nous présentons n’est sans doute pas digne d’eux. Et s’ils payent pour baiser, c’est avec un vrai James Dean, pas une fausse Marilyn Monroe ! Il s’en présente bien un ou deux par soir, mais ils se rendent vite compte qu’ils sont en nette minorité et quittent le Boudoir après un drink vite avalé.

On était là pour s’amuser, on s’est amusé, on ne recommencera plus parce que ce n’est pas notre tasse de thé, mais on est content de l’avoir vécu et, pourquoi pas, peut-être même qu’on s’en vantera pour étonner les copains, pour en boucher un coin à ceux qui s’aviseraient de nous accuser de manquer de fantaisie ou d’ouverture d’esprit. Et on retournera dans son pays en donnant de Montréal une idée bien différente de celle que voulaient imposer les organisateurs de l’Exposition universelle.

Ça reste clinquant, mais d’une façon éteinte, sans rutilance. Ça manque d’éclairage, de vie, de sons. Des dorures dans la pénombre, c’est déprimant; des miroirs sans reflets aussi. Quand rien ne brille dans cette boîte à musique faite pour la lumière douce, flatteuse, pour le mensonge élevé au rang de grand art, quand la magie du faux-semblant n’a pas encore commencé à opérer et que l’envers du décor est trop visible, une angoisse glaciale vous prend au creux du ventre, vous voulez quitter cet endroit mort pour vous réfugier là où se trouverait un peu de chaleur humaine.