La loi

Un homme n’a pas le droit d’exiger la fidélité d’une femme qui ne l’aime plus, mais une épouse doit respecter l’honneur de son mari, en fonction de la morale, même désuète, du pays où ils vivent.

La main n’est rien sans l’œil.

Le rapport des filles et des amateurs de filles est en effet complexe ; en payant la fille, on lui fait la loi ; en exigeant d’être payée, elle fait la loi ; elle peut donc procurer le double plaisir de faire et de subir la loi dans le même instant ; c’est le comble de la liberté dans l’amour. La réussite dépend de l’habileté de la fille à mettre en évidence, dans chaque geste, cette double dépendance-liberté des deux partenaires à l’égard de la loi qu’ils s’imposent l’un à l’autre.

Le gagnant, le patron, qui fait la loi, a le droit de dire et de ne pas dire, d’interroger et de répondre à la place de l’interrogé, de louer et de blâmer, d’injurier, d’insinuer, de médire, de calomnier et de porter atteinte à l’honneur ; les perdants, qui subissent la loi, ont le devoir de subir dans le silence et l’immobilité. Telle est la règle fondamentale du jeu de La Loi.

La Loi se joue dans toute l’Italie méridionale. Elle se décompose en deux phases. La première phase a pour but de désigner un gagnant, qu’on appellera padrone, patron ; on l’exécute le plus rapidement possible, tantôt aux cartes, tantôt aux dés, on pourrait aussi bien tirer le patron à la courte paille. Ce soir-là, ils choisirent les tarots pour faire parler le sort.

Ce n’est d’ailleurs ni l’argent risqué ni le vin bu qui fait l’intérêt du jeu de La Loi, mais la loi elle-même, amère quand on la subit, délectable quand on l’impose.

Les hommes du marais ont la réputation de préférer la fréquentation des chèvres à celle de leurs femmes.

Mais il fut heureux de voir son ami ferme devant la mort. Ce n'est qu'au point final qu'on peut être tout à fait rassuré sur la qualité d'un homme.
page 276

Dans la marine, les hommes de la classe du commissaire Attilio font des plans, donnent des ordres. Les sous-officiers exécutent (en se servant des matelots, comme la main de l'outil). Le bourreau aussi exécute. Ce n'est pas gratuitement qu'on emploie le même mot.
page 206

Les hommes d’honneur s’abandonnent plus facilement à l’alcool qu’à des amours humiliantes ou à la mécanique du jeu qui implique de se commettre dans toutes sortes de mauvaises compagnies, et souvent l’ennui. L’alcool fait flamber (expression de joueur) tout autant, en laissant l’illusion de n’engager que soi-même et la moindre partie de soi-même.