Paul

Il savait que sa vie venait de prendre un tournant irréversible, ce tournant où les parents ne sont plus là ni pour réfréner vos instincts ni pour donner des ailes à vos rêves et à vos désirs.

Paul avait cru mourir le jour où elle était partie. Non. Ce jour-là, Paul commença à mourir.

Il était derrière lui le temps des grands modèles : Pissarro, bien sûr, Seurat et Signac, Fénéon et son enthousiasme, et Degas, toujours en retrait, mais qui resterait une figure marquante pour la singularité de son œuvre.

" Les pensées d'un poète ne sont d'aucune utilité" . Il n'avait jamais oublié - lui qui oubliait tout - les sages paroles de Pissarro pour qui seule comptait la capacité à conserver sa "propre sensation". Maintenant que Gauguin vivait en retrait de la réalité, il avait élu refuge dans la perception de l'apparence.

Il était devenu malgré lui une bête traquée par ses propres fantômes.

Tandis qu'il marchait, il entendit l'orgue de Barbarie qui était toujours là pour le secourir dans ces moments d'extrême solitude. Il continua d'avancer, en se laissant guider par les notes, et finit par apercevoir le tourneur de manivelle.C'était un aveugle qu'il avait déjà croisé dans le quartier; il avait les yeux blancs, c'est à cela qu'on décelait sa déficience visuelle. L'aveugle se rendit compte que quelqu'un était là :
- Comment la nuit est-elle aujourd'hui? Voit-on les étoiles? demanda-t-il.
- C'est rare qu'on voie les étoiles à Paris...,répondit Paul, tandis qu'il sortait quelques pièces de la poche de son gilet.
- Alors, il faudra les imaginer. Mais est-ce un ciel de nuit couvert ou a-t-il cette teinte électrique et bleutée? insista le joueur d'orgue de Barbarie.
- Ce soir, il a cette teinte électrique trop bleutée, répondit Paul en observant la voûte céleste. Mais comment pouvez-vous faire la différence entre un "ciel de nuit couvert" et une teinte "électrique et bleutée" ? Vous n'avez pas toujours été aveugle?
- Si, je suis aveugle de naissance. C'est comme ça, ce sont des choses qui me passent par la tête, je peux les imaginer.

L'intelligence d'une femme réside dans la volupté des mains. Dans ses yeux, l'ardeur. Dans ses mains, la connaissance.

(...) c'est toi qui l'a quitté pour la peinture, dit Tehura en souriant. C'est ce que tu faisais avec nous toutes: tu t'en allais avec ta peinture, tu passais des journées entières avec elle, à mélanger des verts et des marrons, à t'enduire les mains de terre humide et à barbouillée ta toile de terre et de boue, comme si c'était un corps, ton propre corps, ou bien le nôtre, mais un corps sublimé.

Tenez vous en à la simplicité, soyez attentif au traits que vous offre la physionomie du visage. Tutoyer la caricature, creuser davantage de ce côté, ne recherchez pas la beauté. La beauté est très dangereuse en peinture, lui conseillait Pissarro, d'une voix calme et persuasive.

La peinture, la plus belle de ses amantes et de ses filles, avec qui il pouvait laisser libre cours, sous l'effet de bouffées délirantes, à de telles actes incestueux.