Le Silence de la mer - La Marche à l'étoile

"... car l'homme n'est pas seul dans sa peau, il y loge une bête qui veut vivre... "

Le petit garçon vit tout de suite que le pot de géranium n’était plus à la fenêtre de la cuisine. Papa aussi, sûrement. Parce qu’il s’arrêta en serrant la petite main dans la sienne, plus fort que jamais, et il dit : « Ça y est, je m’en doutais. »

Et, ma foi, je l'admirai. Oui : qu'il ne se décourageât pas. Et que jamais il ne fût tenté de secouer cet implacable silence par quelque violence de langage. Au contraire, quand parfois il laissait ce silence envahir la pièce et la saturer jusqu'au fond des angles comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien être celui de nous trois qui s'y trouvait le plus à l'aise

Le silence tomba une fois de plus. une fois de plus, mais, cette fois, combien plus obscur et tendu ! Certes, sous les silences d'antan, comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer, je sentais bien grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent. Mais sous celui-ci, ah ! rien qu'une affreuse oppression.....

Et nous nous sommes fait la guerre ! [...] Mais c'est la dernière ! Nous ne nous battrons plus : nous nous marierons !

Telle est la force de la passion, - telle en est la limite aussi et c'est pourquoi je ne l'aime pas. La passion est une terrible destructrice. Elle détruit dans la tête de qui la loge tout ce qui n'est pas son idée fixe. Elle fait une effroyable consommation d'impulsions et de concepts dont elle nourrit son insatiable cancer. Et quand, par fortune bonne ou mauvaise, elle vient à disparaître (comblée ou consumée), elle laisse dans la maison de qui l'a nourrie une vacance dévastée, et son hôte privé de désirs, - hormis la soif de devenir esclave de nouveau.

Le petit garçon aurait bien voulu demander pourquoi, mais papa lui serrait la main trop fort, il n'arrivait pas à le demander. Était-ce à cause de ça, il avait de plus en plus de mal au cœur. Tellement qu'il aurait voulu se jeter par terre, comme le jour de la purée de marrons, mais papa lui serrait la main tellement fort, et pourtant on allait trop vite, et maintenant il avait mal au cœur et pas seulement au cœur, mais mal au cœur partout, au ventre, dans les jambes, si ce n'était pas bête de dire qu'on a mal au cœur dans les jambes.

Ses yeux s'attardaient sur le profil incliné de ma nièce , immanquablement sévère et insensible, et quand enfin il détournait son regard j'étais sûr d'y pouvoir lire une sorte d'approbation souriante. Puis il disait en s'inclinant : " je vous souhaite une bonne nuit" et il sortait.

Eteignons cette lumière, pour ensuite éteindre celle de sa vie.

Un chef qui n'a pas l'amour des siens est un bien misérable mannequin.