Les armes de la nuit

Pierre Gange, le retour… Non ce nous ne sommes pas à Hollywood ; et le retour en question ressemble bien à un retour de l'enfer…
Nous sommes à la fin de la seconde guerre mondiale et les camps de concentration/extermination sont un à un libérés, et ici, celui d' Hochswörth… Pierre Gange en est l'un des rescapés, important membre d'un réseau de résistant, il avait été raflé. le narrateur, son contact de l'époque, est là, à son retour pour le recueillir et le ramener à la vie, lui qui prétend « avoir perdu sa qualité d'homme » dans ce dramatique épisode de sa vie.
Un monument d'incompréhension entre des êtres qui s'aiment et/ou se respectent… Pierre se mure dans le silence, que pas même Nicole, sa fiancée, ne réussit à rompre. le corps semble en voie de guérison ; mais qu'en est-il de l'esprit ? Comment se résoudre à tenter d'exprimer l'indicible ?
Une « confession » poignante, alors que l'orage gronde sur un îlot de l'archipel de Bréhat, une « confession » qui se terminera par une litanie de « Je ne sais pas »…
Déjà, Vercors nous l'annonçait en préambule de ce cours récit : « Est-ce un récit fermé sur lui-même ? Ou la partie d'un plus long récit ? […] Nul plus que moi ne sera heureux si je puis un jour reprendre la plume, et dussé-je secouer tout l'oubli du monde, relater les étapes de la guérison. » La parution des « Larmes de la nuit » date de 1946. Cinq ans plus tard, en 1951, paraîtra « La puissance du jour », relatant le retour à la vie de Pierre Gange.
Encore une fois (et comme d'habitude chez Vercors, devrais-je dire…), un court récit poignant, rédigé dans une langue magnifique. A lire, non seulement pour le témoignage, et pour la question posée : si le corps lui guérit, qu'en est-il de l'esprit, de l'âme ? Mais aussi pour cette qualité de plume de l'auteur, ici, sur fond d'îlot breton sous l'orage : du grand art.

Ce petit livre pèse encore très lourd sur la conscience des hommes. Il met en scène Pierre Gange, un rescapé d'un camp de concentration nazi. Après sa libération il revient chez lui, brisé. Son ami et sa fiancée l'accueillent du mieux qu'ils peuvent. Mais son esprit reste fermé; il ne peut que suggérer les terribles épreuves qu'il a traversées.
Vercors nous met devant le mystère du mal absolu. La vérité est dure à supporter, mais elle ne peut pas être occultée. L'ambiance me semble extrêmement sombre, mais sans pathos. Comme toujours, l'écriture de l'écrivain est limpide, sobre et même minimaliste. "Les armes de la Nuit" sont presque un chef d'oeuvre de la noirceur.

Ouvrage remarquable, écrit en 1945, alors que le spectacle du retour des rescapés des camps laissait hagards ceux qui les voyaient et sans voix ceux qui en revenaient. le partage de l'épreuve vécue là-bas s'est révélée impossible dès le départ. Robert Antelme, Primo Levi, Jorge Semprun, ... ont trouvé d'abord tout simplement de l'incompréhension.
Vercors en fait un récit difficile, court (70 pages) décrivant une première mise en récit de ce retour humainement extrêmement préoccupant de ceux qui ont vécu l'inhumain. Ce récit montre remarquablement les limites de notre capacité à dépasser l'expérience du mal absolu dont nous, frères humains, pouvons être les auteurs, les spectateurs, les victimes ou les complices. Dans tous les cas, il y a quelque chose d'atroce.

Vecors, avec Zweig, est certainement l'un des auteurs qui me fasse ressentir les choses avec autant de force. On en ressort le coeur brisé, la boule au ventre de tant de violence dans la nature humaine. On a beau connaître les atrocités de la seconde guerre mondiale, la folie universelle qui a bouleversé cette période, on ressent toujours les émotions de plein fouet lorsqu'il s'agit d'y plonger son imagination. Ce récit d'une force incroyable se hisse haut la main dans la liste de mes meilleures lectures mensuelles.