Les pas perdus

Promesses de surréalisme, on hésitera à qualifier de "nouvelles" ces dix-neuf éclats de narration, presque haïkus de nouvelles tant est lapidaire la forme d’une ou deux pages (mais on n’est pas dans du Fénéon quand même). Ou peut-être faut-il parler de pierres plates, de galets ovnis de nouvelles, eut égard au caractère lisse de cette littérature d’idées, d’idées magiquement animées et poursuivies comme autant de Vénus d’Ille anti-platoniciennes dont le verbe manifesterait l’incroyable fuite dans un réel caverneux.

Ces nouvelles font chacune briller le prisme d’une idée dans la potentialité fantastique de l’idéalité. Ce n’est pas pour rien que Borges énonçait que la métaphysique est une branche de la littérature fantastique. S’ouvre alors le bal des fantasmagories : un plafond vivant, un dieu-coquillage, une télévision qui se rêve micro-onde, des bourdons qui se rêvent termites, des dissidents soviétiques schizophrènes, fossile d’une humanité de songe, amours de moustiques, la bible lue avec des coquilles par des philologues du futur.

L’adjectif « farfelu » employé par l’auteur en quatrième de couverture est plus juste que surréalisme, malgré le titre reprenant les Pas perdus (1924) de Breton, qui énonçait cependant non seulement l’introduction du Rêve dans la vie – préoccupation nervalienne et romantique – mais de l’inconscient et de ses mécaniques pour opérer une révolution intégrale de l’humanité. Comme le vocable « romantique », le « surréalisme » a subi le même devenir épidémique, « hystérique » (encore un terme dont l’extension prodigieuse est symptomatique).

On aurait donc plus raison de le placer dans une chimère de fantaisie, de sottie et de farfelu malrucien qui, à l’époque du surréalisme, imaginait une divergence de l’imaginaire vers un monstrueux artificiel. Pourtant on sent bien aussi une esquisse de « paranoïa critique » à la Dali, une sorte d’attention à un détail, à une idée, regardée, décorporée jusqu’à en faire émerger l’absurde folie, poursuivie sur une ou deux pages avec humour et onirisme.

Sauf qu’à la jubilation de l’insolite réalisé manque souvent le relief d’une situation avec ses aspérités et ses angulosités, ou l’humanité d’un personnage à visage mobile – ce que l’on n’a qu’à de trop rares exceptions (je pense à Darwin et à son homo somniator dont la longueur de la prose, sa mélancolie et son mystère distingue dans « Le feu de Saint Elme ») tandis que l’overdose d’idées et de situations cocasses menace. Livre fourmillant Les Pas perdus d’Étienne Verhasselt ont la variance des miscellanées pour cœur et la constance de l’insolite en guise de sang.

Je crois définitivement que je ne suis pas fait pour les nouvelles et les recueils d'histoires courtes. J'aime plutôt les romans-fleuves, qui se lisent sur des semaines, où les personnages se développent petit à petit, où on les voit vivre et évoluer, on peut s'investir davantage dans l'histoire, émotionnellement ; on s'endort dessus le soir, ravi à l'idée de la reprendre le lendemain... Tandis que là, des histoires d'une ou deux pages, on n'a le temps de rien, on les a à peine commencées qu'elles sont déjà terminées. En vingt minutes, on peut lire presque autant d'histoires, on mélange tout et on n'en retient finalement pas grand-chose. C'est du moins mon sentiment.
J'ai aimé néanmoins certaines d'entre elles, comme le prince Kedal, le feu de Saint-Elme (étonnamment la plus longue...) ou La fin du jour. À noter aussi un titre que j'adore : "Mon chien, ce coquillage". Pour les amateurs d'histoires courtes et de "farfelu".