La Dame à la louve

Je ne veux voir que le sourire de tes lèvres et le rayonnement de ton regard.

Croyez moi, ô Naomis et Ruths de l'avenir, ce qu'il y a de meilleur et de plus doux dans l'amour, c'est l'amitié.

Je la haïssais de ne point avoir peur. Oh ! Comme je la haussais!.. Je la hais férocement, parce qu'elle est plus forte et plus vaillante que moi... Je la hais, comme une femme exècre l'homme qui la domine.

Je ne sais pourquoi j'entrepris de faire la cour à cette femme. Elle n'était ni belle, ni jolie, ni même agréable. Et moi, (je le dis sans fatuité, mesdames,) on a bien voulu quelquefois ne pas me trouver indifférent. Ce n'est pas que je sois extraordinairement doué par la Nature au physique ni au moral: mais enfin, tel que je suis, - l'avouerai-je? - j'ai été très gâté par le sexe. Oh! rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger un vaniteux récit de mes conquêtes. Je suis un modeste. Au surplus, il ne s'agit point de moi en l'occurrence. Il s'agit

de cette femme, ou plutôt de cette jeune fille, enfin de cette Anglaise dont le curieux visage m'a plu pendant une heure.

C'était un être bizarre. Lorsque je m'approchais d'elle pour la première fois, une grande bête dormait dans les plis traînants de sa jupe. J'avais aux lèvres ces paroles aimablement banales qui facilitent les relations entre étrangers. Les mots ne sont rien en pareil cas, - l'art de les prononcer est tout...

Mais la grande bête, dressant le museau, grogna d'une manière sinistre, au moment même où j'abordai l'intéressante inconnue.

Malgré moi, je reculai d'un pas.

"Vous avez là un chien bien méchant, mademoiselle," observai-je.

"C'est une louve," répondit-elle avec quelque sècheresse. "Et, comme elle a parfois des aversions aussi violentes qu'inexplicables, je crois que vous feriez bien de vous éloigner un peu."

D'un appel sévère elle fit taire la louve: "Helga!"

Je battis en retraite, légèrement humilié. C'était là une sotte histoire, avouez-le. Je ne connais point la peur, mais je hais le ridicule. L'incident m'ennuyait d'autant plus que j'avais cru surprendre dans les yeux de la jeune fille une lueur de sympathie. Je lui plaisais certainement quelque peu. Elle devait être aussi dépitée que moi de ce contre-temps regrettable. Quelle pitié! Une conversation dont le début promettait si bien!...

Je ne sais pourquoi l'affreux animal cessa plus tard ses manifestations hostiles. Je pus approcher sans crainte de sa maîtresse. Jamais je n'ai vu de visage aussi étrange. Sous ses lourds cheveux d'un blond à la fois ardent et terne, pareils à des cendres rousses, blêmissait la pâleur grise du teint. Le corps émacié avait la délicatesse fine et frêle d'un beau squelette. (Nous sommes tous un peu artiste à Paris, voyez-vous.) Cette femme dégageait une impression d'orgueil rude et solitaire, de fuite et de recul furieux. Ses yeux jaunes ressemblaient à ceux de sa louve. Ils avaient le même regard d'hostilité sournoise. Ses pas étaient tellement silencieux qu'ils en devenaient inquiétants. Jamais on n'a marché avec si peu de bruit. Elle était vêtue d'une étoffe épaisse, qui ressemblait à une fourrure. Elle n'était ni belle, ni jolie, ni charmante. Mais, enfin, c'était la seule femme qui fût à bord.

Les cérémonies de cette maison d'isolement et de repos avaient lieu par les douloureux, couchants. Les jeunes filles aux chevelures fluides murmuraient des vers ou égrenaient des mélopées. Quelques solitaires ferventes erraient à travers les galeries, les regards enchaînés par la splendeur des tableaux et des statues. D'autres cueillaient les fleurs pâles des serres et des jardins, ou s'attardaient à contempler l'infini du crépuscule et de la mer.

J'ai si longtemps respiré l'air des forêts, l'air vibrant de neige, je me suis si souvent mêlée aux Blancheurs vastes et désertes, que mon âme est un peu l'âme des louves fuyantes.

Mon interlocutrice me considérait de ses larges prunelles jaunes.

« Vous ne m’avez pas devinée. Vous vous heurtez stupidement à mon invincible dédain. Je ne sais ni haïr ni aimer. Je n’ai jamais rencontré un être humain digne de ma haine. La haine, plus patiente et plus tenace que l’amour, veut un grand adversaire. »

Elle caressa la lourde tête de Helga, qui la contemplait avec de profonds yeux de femme.

« Quant à l’amour, je l’ignore aussi complètement que vous ignorez l’art, élémentaire chez nous autres Anglo-Saxons, de dissimuler la fatuité inhérente aux mâles. Si j’avais été homme, j’aurais peut-être aimé une femme. Car les femmes possèdent les qualités que j’estime : la loyauté dans la passion et l’oubli de soi dans la tendresse. Elles sont simples et sincères pour la plupart. Elles se prodiguent sans restriction et sans calcul. Leur patience est inlassable comme leur bonté. Elles savent pardonner. Elles savent attendre. Elles possèdent cette chasteté supérieure : la constance. »

Je plains beaucoup les hommes qui se vantent de leurs conquêtes féminines. Ce qu'ils ont dû être cocus dans le savoir, les malheureux !

Extrait du conte "Brune comme une noisette"

Les hommes qui s'empressent autour des femmes, n'importe lesquelles, sont pareils aux chiens qui flairent des chiennes.

Extrait du conte "La dame à la louve".

Tu contempleras les blancs péplos des vierges qui s’inclinent en cueillant les coquillages aussi délicatement mystérieux que les sexes entrouverts.
– Psappha charme les sirènes