Café Martinique

Et je dis à l'ancêtre qui m'a vendu, et à l'ancêtre qui m'a acheté : je n'ai pas de père, ne veux pas d'un tel père, mais je peux vous comprendre, toi, le fantôme noir, toi le fantôme blanc, quand tous deux vous chuchotez le mot "histoire".

Le théâtre était partout, nous environnait, dans la rue, autant que dans les cuisines, à l'heure des lampes, mais rien de tout cela n'avait reçu l'onction solennelle de la culture.

Nous, gens des colonies, nous partions de ce constat fiévreux, débilitant, que rien, jamais, ne pourrait se construire parmi ces cases croulantes, ces arrière-cours déchaussées, ces toitures moisies : qu'étant pauvres, le théâtre de toute notre existence était déjà dressé.

Quand le crépuscule illumine, comme un rai d'ambre sur une scène de théâtre, ces misérables cahutes de bois et de ferraille rouillée qui encerclent nos villes, une tristesse théâtrale s'en dégage, car cette clarté, comme autrefois, dans l'enfance, le nimbe d'une lampe à pétrole, nous donne le signal du retour.