La fille de l'optimiste

Un cahier de composition familier, à couverture noire, se détacha du rayon et tomba sur les genoux de Laurel, ouvert à la page "Mon meilleur pain", écrit vingt ou trente ans auparavant, de l'écriture stricte, anguleuse de sa mère, et donnant tout sauf la manière de procéder: "Une cuisinière n'est pas précisément une imbécile."

Quand Laurel était enfant, dans cette chambre et ce même lit où elle était couchée à présent, elle fermait les yeux et le bruit rythmique de deux voix chères qui se faisaient mutuellement la lecture montait tout à tour vers elle, de l'escalier, chaque nuit. Elle avait peine à s'endormir, elle cherchait à rester éveillée, pour le plaisir. Elle aimait ses propres livres, mais elle aimait encore mieux les leurs, ce qui signifiait le son de leurs voix. Aux heures tardives de la nuit, leurs deux voix se faisaient réciproquement la lecture de façon qu'elle les entendit, sans jamais laisser un silence les diviser ou les interrompre, se fondaient en une voix continue et l'enveloppaient toute entière, tandis qu'elle écoutait, aussi silencieuse que si elle était endormie. Elle glissait vers le sommeil, sous un manteau velouté de mots au riche dessin et brodés d'or, venus tout droit d'un conte de fées, pendant qu'ils poursuivaient leur lecture à travers ses rêves.

On doit équitablement supporter la faute qui consiste à survivre à ceux qu’on aime. Survivre est un acte dont nous nous rendons coupables envers eux. Les fantaisies de la mort ne peuvent être plus étranges que les fantaisies de la vie. Survivre est peut-être la plus étrange de toutes.

- Bien, monsieur, il en sera ainsi, dit le Dr. Courtland en se levant. Il ajouta: Vous savez, monsieur, quelle que soit la main qui opère, le résultat de cette opération ne peut être garanti à cent pour cent.
- Soit, je suis un optimiste.
- Je ne savais pas que ces animaux-là existaient encore, dit le Dr. Courtland.
- Ne croyez jamais que vous avez vu le dernier échantillon de quoi que ce soit, railla le juge McKelva. Il répondit au sourire du docteur par un rire qui ressemblait au grognement de triomphe d'un vieil ours mal léché, et le Dr. Courtland, prenant les verres que le juge tenait sur ses genoux, en chaussa doucement son nez.

Elle avait grandi en proie à une sorte de timidité qui se cherche un refuge en donnant un refuge aux autres.

Rien de ce que vous aurez jamais mangé de votre vie n’est aussi délicat, aussi embaumé, que ces fraises blanches sauvages. Il faut en savoir assez long pour aller là où elles poussent, s’arrêter et les croquer sur place. C’est tout.

Rien ne restait de leur vie commune, sauf dans sa propre mémoire : l'amour y était scellé dans sa perfection, et y demeurait.

Il ne parvenait pas à refréner sa conviction que tous les maux de sa femme tourneraient bien, simplement parce qu'il n'y avait rien au monde qu'il ne fut prêt à lui donner.

Une onde d'émotion envahit Laurel. Elle laissa glisser les papiers de sa main et les livres de ses genoux, posa la tête sur le couvercle ouvert du pupitre et pleura de douleur, sur l'amour et sur les morts.

Elle contemplait sa propre erreur qui projetait une ombre allongée vers le passé, rejoignant les erreurs anciennes.