Les Ides de Mars

Je crois que, dans leur enfance, les poètes ont reçu de la vie quelque profonde blessure ou quelque humiliation, qui les rend craintifs pour toujours vis-à-vis de toutes les circonstances humaines. Leur haine et leur méfiance les réduisent à bâtir un autre monde, un monde imaginaire. Leur monde poétique est une création issue, non de perspicacités plus profondes, mais d'aspirations plus fortes. La poésie est un langage spécial à l'intérieur du nôtre, un langage inventé pour décrire une existence qui n'a jamais été et qui ne sera jamais ; mais les images auxquelles ont recours les poètes sont tellement magiques que les hommes sont tentes de les admettre et amenés à se voir autres qu'ils ne sont.

La Rome sur laquelle j'ai bâti ma vie n'existe qu'en tant qu'agglomération plus ou moins grande de constructions et qu'en tant que citoyens plus ou moins industrieux que ceux d'une autre ville. Une inondation ou un caprice, un incendie ou un accès de folie peuvent détruire Rome à tout moment. Je m'y croyais attaché par héritage et atavisme, mais de tels attachements n'ont pas plus de sens que la barbe que je rase de mon visage. Je fus appelé à la défendre par le Sénat et les Consuls comme Vercingétorix le fut pour défendre la Gaule. Mais Rome ne devint ma ville que lorsque je décidai, à la suite de tant d'autres, de lui donner un caractère, et, pour moi, Rome ne peut se survivre qu'autant que je l'aurai formée à mon idée. (...) Nous ne sommes unis à quelque chose qu'après l'avoir drapé d'une valeur symbolique et que nous tenons cette valeur pour certitude qu'après avoir peiné à en vêtir l'objet.

La passion politique s'intègre au mouvement même du monde, et nous ne devons ni l'approuver ni la blâmer : comme toutes les passions profondes, elle a de bon et de mauvais effets. Elle me confirme dans la croyance que le mobile primordial de l'esprit est la soif d'une liberté illimitée et que ce mobile est toujours accompagné de son contraire : la crainte des conséquences de la liberté.