La fièvre hexagonale : Les grandes crises politiques (1871-1968)

L'expérience internationale prouve qu'il n'y a pas de différence de nature entre la démocratie bourgeoise et le fascisme. Ce sont deux formes de la dictature du Capital. Le fascisme naît de la démocratie bourgeoise. Entre le choléra et la peste, on ne choisit pas.

Il est vain de spéculer sur ce qui n'a pas été.

S'il fallait justifier mon choix - l'étude des spasmes, des ruptures, des fractures plutôt que celle des continuités, des structures, des régularités - je dirais que l'étude des divisions passées contribue, mieux que les discours unanimistes, à l'élaboration d'un ''vouloir-vivre-ensemble''.

Entre le 17 juin et le 11 juillet, le Maréchal prononce cinq discours qui livrent les idées générales de ce qui va s'appeler l’État français. ''C'est à un redressement intellectuel et moral'', selon l'expression de Renan après la défaite de 1871, que les Français sont conviés. ''L'esprit de jouissance'' avait fait tout le mal; l'heure était à ''l'esprit de sacrifice''.

Deux charges supplémentaires firent du suspect un coupable: l'une, avancée comme "preuve", était une similitude d'écriture entre le bordereau et une dictée qu'on fit faire à Dreyfus; l'autre, implicite, était que ce capitaine d'artillerie était juif.

Certes, quand la situation est exceptionnelle, on attend que les représentants du peuple soient exceptionnels; la plupart n'étaient que des hommes très ordinaires.

Au demeurant, l'historien n'est pas un augure: modestement, il ne peut témoigner que de ce qui a été, non de ce qui sera.

Jules Ferry a été un des hommes les plus caricaturés, les plus brocardés, les plus hais de son temps: par une droite, qui lui reprochait ''l'école sans Dieu''; par une gauche, qui dénonçait son conservatisme social; par une droite et une gauche qui lui faisait un crime de sa politique coloniale. Trois fois ministre de l'Instruction publique, deux fois président du Conseil, il a été pendant ces six années qu'il passa aux affaires, de 1879 à 1885, le grand praticien du positivisme constructif, mais son oeuvre, honnie ou mal comprise, exerça une répulsion dont le général Boulanger a amplement bénéficié en ses jours de gloire.

La crise du 16 mai a confirmé le monopole de la légitimité républicaine à la gauche. En 1877, et pour longtemps, la gauche, c'est la République ; la République, c'est la gauche. Cette coïncidence, à ce moment parfaite entre gauche et régime républicain va durablement affliger le terme de droite d'un signe négatif. Une fois la République acceptée par tous, plus personne ne voudra être droite, ce que Thibaudet appelait le "sinistrisme" des français.

Dilemme de toute révolution : faite pour libérer, elle doit d'abord contraindre. Qu'elle laisse faire la spontanéité, les "initiatives locales" , qu'elle laisse la bride sous le cou des "masses", et la voilà plongée dans un désordre morte; qu'elle concentre ses forces au contraire, qu'elle se montre inflexible, qu'elle impose la terreur, et la voilà dérapant où elle ne voulait pas aller et dénaturant son génie libérateur.