La femme endormie se tordait et gémissait au fond du gouffre de son désir. Quand il se pencha sur le lit, quelque chose en lui se tendit vers elle et même s'il ne la toucha pas, il fût secoué d'un frisson. Sa chevelure noire et lustrée lui rappela les ailes du crave nocturne. Ses traits, pour autant qu'il pût en juger dans la pénombre, étaient exquis. Elle geignit, à croire qu'elle avait perçu sa présence au-dessus d'elle, et fit rouler sa tête sur l'oreiller qu'elle embrassa sans se réveiller.
Pater Organsin reçut l'illumination sur le terrain de jeu. Après ça plus rien ne fut pareil. Plus tard, quand il y reprensait à la faveur du silence de la nuit, il se rappelait toujours avoir ressenti une présence jusque-là cachée derrière lui. Après des années d'un mutisme prudent, elle s'était décidée à lui parler à l'oreille. L'équipe des grands venait encore de marquer, Licorne aller s'emparer de la balle quand des voix s'étaient manifestées à Organsin, lui dévoilant des bribes d'invisible.