La position

La psychanalyse surfait sur l’emballement qu’elle suscitait parmi la population – elle avait rejoint la longue liste des lubies américaines, à la suite du corset à baleines, du transcendantalisme professé par Emerson, du boogie-woogie, de l’anticommunisme.

On est pakistanais du côté de ma mère mais on dit aux gens qu’on vient d’Inde, c’est plus simple.

Contrairement aux idées reçues, les instituteurs n’ont pas le pouvoir de façonner des esprits malléables. Une fillette maladroite ne s’affranchit pas, à l’âge adulte, de sa maladresse.

Quel que soit son parcours, quelles que soient l’évolution et la métamorphose que lui imposeraient les années, elle était toujours Claudia, fruit de l’amour de deux adultes qui considéraient les enfants comme une lourde responsabilité et le sexe comme le bonheur suprême.

Elle s’était recroquevillée tout au fond du break et, les yeux fermés, avait répété à part elle : Pense à l’école, pense à l’école. Comme s’il s’agissait d’un temple, d’un lieu sacré. Sa famille se fracturait mais l’école, elle, était toujours là, insubmersible, et les instituteurs prenaient soin d’elle avec une tendresse inépuisable.

Elle cachait ses propres secrets, bien entendu, et une profonde pudeur l’empêchait de tirer la couverture à elle. C’étaient cette douceur, cette banalité intrinsèque, qui la distinguaient de la foule. Et ces qualités tiraient leur source dans son enfance, dans les pages d’un livre qui braquait les projecteurs sur l’intimité de ses parents.

Le sexe fort considérant, hélas, la femme comme une créature composite, une alliance entre intelligence et beauté physique, la plupart de ses représentants lui avaient tourné le dos.

En vérité, le cri qu’articule l’enfance à l’instant où elle s’achève est un bruit horrible pour ceux qui se donnent la peine de tendre l’oreille. Les rares gratifiés de ce don surnaturel savent que ce cri est semblable à celui d’un verre qui se brise, d’un corps qui bascule et heurte le trottoir, le trottoir dur et brûlant de l’existence que l’enfant confond avec la matière accueillante d’une mère ou d’un père capable d’amortir sa chute.

Le vrai mystère, c’étaient les femmes, capables de simuler le plaisir sans éveiller les soupçons.

Les noms attribués aux antidépresseurs les plus récents évoquaient des voitures, des cocons à l’intérieur desquels le patient avait envie de se lover.