Un hiver de glace

Les pierres avaient sans doute été empilées par ses ancêtres directs et pendant un bon moment, elle s'efforça d'évoquer la vie des pionniers en se disant qu'une partie au moins de leur existence transparaissait encore dans la sienne.

En fermant les yeux, elle pouvait presque les invoquer, voir ses aïeux...dont tant d'os se brisaient, se cassaient et se ressoudaient mal, de sorte qu'ils claudiquaient toute leur vie durant, d'années en années, sur ces os mal réparés, jusqu'à ce qu'ils tombent morts, un certain soir, d'un truc qui faisait résonner leurs poumons d'un bruit mouillé...

Elle s'imaginait les femmes plus grandes et plus proches, avec des yeux noyés de solitude, de vilaines dents jaunes, un sourire figé, toujours plaqué à la bouche, travaillant à n'en plus pouvoir dans les champs brûlés par le soleil, les mains aussi calleuses que des épis de maïs secs, les lèvres gercées tout l'hiver durant, une robe blanche pour les noces, une noire pour les obsèques.

Ree...redescendit à travers un bosquet de pins, enveloppée par leur odeur caractéristique et cette ombre et ce silence qu'ils produisent.

Des pins dont les branches basses s'étalaient au-dessus de la neige fraîche formaient pour l'esprit une voûte plus solide que n'en pourraient jamais créer prie-dieu et chaires.

- C'est justement pour ça que je me sens si mal depuis ... il m'a regardée droit dans les yeux, mais il a fait celui qui ne me connaissait pas, ne m'avait jamais vu de sa vie. Ils sont sortis en groupe et je suis restée plantée sur le seuil, dans le chemin, et il m'a frôlée sans même me faire un signe de tête. Ces types mijotaient un truc moche. Il se passait quelque chose de pas normal et, depuis, je n'ai pas arrêté de tourner et de retourner cette histoire dans ma tête, pour finale¬ment comprendre pourquoi il n'avait même pas fait signe de me voir. Il m'ignorait pour me protéger, tu comprends ? C'est à ça que j'ai vu que ton papa m'aimait. Parce qu'il avait regardé ailleurs.

Quand P’pa était en prison, elle ne voyait jamais le même galant plus de deux soirs de suite : c’était la règle. La première nuit passe comme un pet, après deux nuits c’est un pincement au cœur mais quand on a couché trois nuits ensemble, la souffrance commence à poindre et il en faudra une quatrième, une cinquième puis un nombre infini pour l’apaiser. Le cœur s’en mêle et se met à tisser des rêves tandis que les tourments s’annoncent. Le cœur ourdit des rêves qui s’apparentent à des projets.

P'pa se disait sans doute qu'il avait de bonnes raisons de se trouver n'importe où et de faire quasiment n'importe quoi, même si ces raisons semblaient ridicules au petit matin.

C'est bien d'avoir des balloches, Sonny, mais faut pas les laisser te rendre couillon.

J’crois que ça va aller, déclara-t-elle. Pas demain ni rien, mais à un moment donné.

La pluie verglacée crépitait et faisait scintiller toutes choses d’un éclat froid. Le ciel commençait de s’obscurcir et les lumières de la maison se reflétaient dans la cour comme autant de scintillements qui se seraient étirées en dérapant sur la glace.

Personne ici a envie d’être méchant. C’est juste qu’ici les gens ont un peu de mal à piger les règles, alors dès fois ça dérape.

Les mots alors n’étaient plus que l’expression d’une exigence vorace et les paroles requises prononcées d’une voix sourde, parfois avec un tel accent de vérité qu’il lui arrivait même d’y croire de tout son cœur jusqu’à ce que le halètement final se fasse entendre, sans fard et que l’homme se mette à chercher des yeux ses bottes sur le plancher.