Un été en vêtements de deuil

Quelqu'un marchait dans le couloir....Il avait l'impression d'entendre un bruit de pas sur le plancher. Était-ce une illusion ?... L'atmosphère paisible de la maison enveloppait son corps en sueur.

Kiyoshi n’avait pratiquement aucun souvenir de sa mère et se rappelait assez nettement son père. Mais là aussi, son souvenir était assez éloigné de l’idée que l’on se fait généralement d’un père, il ne lui restait rien d’autre que l’impression d’un homme faible. Son père, qui avait les sourcils très broussailleux, laissait même en été sa grand-mère lui entourer le cou d’un bandage blanc et, affalé dans un fauteuil en rotin sur la galerie, passait ses journées à ne rien faire. Il avait toujours l’air absent, mais quand il souriait, d’innombrables rides couraient sur sa peau tandis que ses dents blanches apparaissaient, ce qui lui faisait un visage desséché de vieillard.

Kiyoshi repassa le grillage en tenant le poussin. Manifestement rassuré de se retrouver sur sa paume, le poussin les yeux mi-clos continuait à piailler doucement. Kiyoshi observa le petit corps un moment et bientôt, l’air décidé, il prit la tête du poussin entre ses doigts et la tourna lentement. La tête fit un tour complet et revint sur le devant. Les petits yeux au contour bien dessiné se fermèrent lentement, par à-coups, tandis que l’extrémité un peu froide des griffes touchait en palpitant le poignet de Kiyoshi. Du bec entrouvert pointa tout droit une langue rugueuse et orange.

Kiyoshi s’avança et derrière le pilier jeta un coup d’œil en direction de la pièce. Dans la pénombre, des couleurs criardes emplissaient la totalité de son regard. c’étaient celles de masques bon marché en papier mâché qui débordaient jusque dans les recoins de la petite pièce au sol recouvert de six tatamis.
Dans l’espace central où s’entassaient les masques, une petite fille terriblement maigre était assise auprès d’une femme au teint pâle d’environ trente ans. La fille, l’air absent, s’appuyait contre la femme, mais rencontrant le regard de Kiyoshi, elle dévoila ses dents blanches.

"Kiyoshi et Tokiko, après avoir étendu la natte, jouaient souvent à la dînette sous l’arbre.
- Ta grand-mère, elle n’est toujours pas morte ?
Tokiko, quand elle voyait Kiyoshi, lui posait toujours la question sur le mode d’un léger salut, en guettant sa réaction.
- Pas encore, répondait invariablement Kiyoshi avec candeur.
- Mon garçon, il ne faut pas jouer avec elle, parce que c’est la fille d’un voleur, lui répétait la domestique en tordant les lèvres, un éclair de colère dans le regard."