Mars

[…] Beaucoup de mes camarades étaient déprimés parce qu’ils avaient raté un examen, mais moi, j’étais déprimé quoique j’eusse brillamment passé le même examen. Je ne voulais voir que ce que nous avions de commun, que chacun de nous était déprimé, je ne voulais pas voir la différence, à savoir que le chagrin de l’un avait un sens, et que le chagrin de l’autre en était dépourvu. Qu’on broie du noir parce qu’on a été collé à un examen qu’on a préparé très longtemps et à fond, c’est normal. Mais qu’on soit tout à fait incapable de se réjouir de l’avoir si bien réussi et qu’on passe la soirée assis sans rien faire, aussi déprimé que celui qui a échoué, n’est pas normal.

Je n'ai pas encore vaincu ce que je combats ; mais je ne suis pas encore vaincu non plus et, ce qui est le plus important, je n'ai pas encore capitulé. Je me déclare en état de guerre totale.

Je suis jeune, riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je suis issu d'une des toutes meilleures familles de la rive droite du lac de Zurich, qu'on nomme aussi la Rive dorée. J'ai reçu une éducation bourgeoise et me suis montré sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, aussi suis-je sans doute affligé de lourdes tarés héréditaires et détérioré par mon milieu. Bien entendu, j'ai aussi le cancer, ce qui découle logiquement de ce que je viens de vous dire.

Chez mes parents, cela allait de soi qu’il était inadmissible de comparer la justice espagnole à la justice russe pour la bonne raison que les Russes étaient des communistes et c’était d’ailleurs pour cela que c’était mal de leur part de massacrer leurs compatriotes ; mais le gouvernement espagnol, lui, était contre les communistes, c’est pourquoi ce n’était pas mal à lui de persécuter ses compatriotes. Du reste, la terreur, au fond, c’était un bienfait pour les Espagnols puisqu’elle leur apportait « le calme et l’ordre ». (La comparaison subtile avec l’Union soviétique, qui est sans doute l’état où « le calme et l’ordre » règnent le plus, on ne la faisait pas.)

De même qu'autrefois - et aujourd'hui encore, à l'opéra - on mourait d'amour, de même, aujourd'hui encore, on peut manifestement mourir du contraire, c'est-à-dire du manque d'amour. Je crois que ce n'est pas la pire cause de mort.

“chez nous, on aimait à être correct plutôt que vivant”

Comme il est dit dans la fable du renard et des raisins : celui à qui il est trop difficile d'atteindre quelque chose dit volontiers qu'au fond il n'en a aucune envie.

Alors l’Eternel répondit à Job du milieu de la tempête et dit :
N’ai-je pas crée le crocodile, qui dépasse tout le reste en abomination ? Le crocodile ne peut-il pas mordre, égorger, estropier, mutiler, anéantir ? Comment en viens-tu à douter de mon autorité, alors que je suis le maître des abominations ?
Alors Job répondit à l’Eternel et dit :
Tu as raison. Je reconnais que tu es le type le plus ignoble, le plus répugnant, le plus brutal, le plus pervers, le plus sadique et le plus écœurant du monde…

Ce n’est pas très joli, toute sa vie durant, de ne faire que vomir son passé non digéré ; mais ne pas pouvoir vomir ce passé est encore pire. La sensation misérable qui précède le vomissement est toujours plus désagréable que le vomissement lui-même.

Et puis la haine. Ce qui, malgré cette absence d’espoir, cette privation de sens, ce manque d’issue, griffe et mord encore et déteste comme un animal piétiné : cela aussi c’est moi-même. Je suis démoli mais je ne pactise pas avec ceux qui m’ont démoli.