Mars

Ce livre paru en 1977 me semble exceptionnel. Un jeune homme habitant Zurich, qui a pris le pseudonyme de Fritz Zorn, commence ainsi son témoignage: « Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. (…) J'ai eu une éducation bourgeoise et j'ai été sage toute ma vie. (…) Naturellement, j'ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l'on en juge d'après ce que je viens de dire ». Cette maladie est moins une menace pour sa vie qu'une chance de vivre - vivre vraiment, au lieu de faire semblant de vivre (comme il l'a fait jusqu'ici). Mais, pour cela, il lui faut porter le fer dans la plaie, c'est-à-dire regarder en face l'affreuse névrose qui le retient prisonnier d'une éducation et d'habitudes aliénantes. Sur un ton calme, il raconte sa vie passée - non pas ses détails, mais son essence même. Et d'abord, il décrit avec une cruelle lucidité ses parents, très "comme il faut", pondérés, irréprochables: il est impossible de s'opposer à eux, et encore moins de les haïr ! Dès l'enfance, F. Zorn a appris à exister sans aucune passion, à niveler par le bas tous les sentiments. Il écrit avec un froid désespoir: « Je définirais le ridicule comme la distance entre le parfait et l'imparfait (…) le rien est toujours parfait ». le fils a adopté ce point de vue directement inspiré par ses parents. Il ne se fait pas remarquer, si ce n'est par ses qualités de bon élève et de fils très sage. Naturellement, dans sa famille, le sexe a toujours été un sujet absolument tabou. Donc, une fois proche de l'âge adulte, il n'est même pas pensable qu'il fréquente les filles. Mais enfin, il obtient la réussite: docteur de l'université de Zurich, il commence sa carrière professionnelle. Et c'est à ce moment-là la bombe à retardement explose - mais non, elle n'explose même pas ! Sa névrose se traduit par une lamentation funèbre (intérieure) et par une plainte permanente sur sa solitude. Comme il est un spécialiste de langues romanes, il se récite à lui-même ces vers d'un troubadour portugais « Ah Dieu, si seulement mon ami savait combien je me sens seul à Vigo ? », qui sont pour lui (et aussi pour le lecteur !) en quelque sorte la quintessence de la tristesse; c'est comme une bouteille à la mer qui n'arrivera jamais à destination. Aussitôt après, il se découvre une tumeur - c'est un cancer. Plus F. Zorn avance dans son témoignage, plus le ton devient âpre. Il se bat durement pour la vie et contre le malheur. Mais on devine que la lutte contre la maladie devient sans espoir. Il écrit: « Pour moi la chose n'est pas réglée. (….) Je me déclare en état de guerre totale » : ce sont ses derniers mots. F. Zorn est mort peu après, à l'âge de 32 ans, et la publication de son livre a été posthume.

Il est peu de livres aussi cruellement véridiques - et en même temps aussi éloignés d'un lourd pathos, malgré son tragique sujet - que celui-là. Il m'a fait une impression très profonde quand je l'ai lu à sa parution en France et quand je l'ai relu récemment. Malgré le caractère délétère de cette courte tranche de vie, et à cause du refus de l'auteur d'attendre la moindre compassion du lecteur, je me suis senti en empathie avec cet homme qui a au moins essayé de trouver la force vitale qui avait été éradiquée en lui. A lire absolument… et à méditer.

Lecture éprouvante que celle de ce témoignage. C'est sans doute le but de l'auteur qui cherche ainsi à nous faire partager sa souffrance et ainsi, à la dénoncer avec plus de force.

Le souci c'est le ressassement continuel de la pensée de l'auteur tout au long de l'ouvrage. On a l'impression de s'engluer dans ses mots, de ne pas avancer et le récit perd du coup une bonne partie de sa force. Même si on se reconnait dans le récit, on ne peut s'empêcher de penser qu'il s'agit tout de même de "problèmes de riche". On assiste à une longue lamentation et j'ai failli ne pas oser trop dire de mal du livre ici, car comment critiquer le texte d'un homme qui souffre... mais ce que je fais ici n'est que l'estimation de la qualité littéraire du texte.

Ce qui reste en tout cas intéressant, c'est le miroir renvoyé à une société bourgeoise qui fabrique du malheur en cherchant à s'auto-préserver. Cela aurait sans doute été plus réussi avec des développements moins redondants, mais c'est tout le problème central pour ce jeune homme que de ne pas pouvoir sortir de l'auto-analyse, de ne pas pouvoir s'ouvrir aux autres. Le problème est que le lecteur est lui aussi un autre... et qu'il a besoin qu'on s'ouvre un peu à lui.

Fritz Zorn est l'auteur d'un seul livre. Décédé à 32 ans en 1977, peu avant la publication de Mars, il a tenu à faire écrire et à faire éditer, avant de mourir ce livre-testament dans lequel il parle de son enfance et de son lymphome malin.
Elevé dans une famille bourgeoise fortunée de Zurich, il dénonce son éducation dans laquelle tout se devait d'être harmonieux, exempt de tout problème, de tout conflit et désaccord, et donc finalement dans une absence totale de discussion et de réflexion possible. Cette famille n'est pas sans rappeler celle que Jacques Brel évoque dans Mon Enfance, pour vous faire une idée.
Dans cette famille où finalement tout sujet sérieux ou presque était tabou, dont le sexe, Fritz Zorn a grandi dans l'incapacité de se forger une opinion, sans rien connaitre de la vie ni ressentir aucune vraie émotion. Adolescent puis adulte, il est coupé du sexe et de l'amour, vit en état dépressif, et finit, à trente ans par développer ce lymphome malin, d'abord sous forme de grosseur qu'il associe à un amas de larmes qu'il n'a jamais pu pleurer.
Il commence une psychothérapie en même temps qu'il se fait soigner de sa maladie et revient sur cette éducation qui en est, selon lui, responsable.
Il est dure de lire cette absence d'émotion que décrit cet homme de trente ans, cette souffrance de ne jamais avoir rencontré l'amour ni tout simplement avoir eu de relation sexuelle, celle de s'être toujours senti différent des autres. Il exprime la peur de peut-être arriver à la fin de sa vie avant d'avoir réussi à soigner son mental, espérant encore pouvoir un jour ressentir, vivre comme tout le monde.
J'ai trouvé ce roman dur à lire par rapport à cette lucidité presque clinique et franchement déprimante, même si en soit ce qu'il exprime sur le caractère psychosomatique de la maladie est intéressant et pose question et que le roman, en soit, est bien écrit.
La troisième partie m'a posé problème, il y analyse encore et encore son ressenti et tente de justifier sa réflexion par de multiples analogies qui finissent par lasser pour ne pas dire décrédibiliser petit-à-petit sa thèse.
Ca n'en reste pas moins un témoignage poignant d'un homme aux portes de la mort que la maladie, ironiquement, semble réveiller de sa torpeur et qui met en branle cette fureur contre ses parents en tant que tels.

De la peur à la colère : la peur de la vie, la colère de n'avoir pas vécu. Tel est le cheminement personnel et, donc, littéraire de ce jeune Zurichois, issu de la bourgeoisie, qui écrit cet essai autobiographique alors qu'il est atteint, à 32 ans seulement, d'un cancer généralisé. le cancer, ou plutôt le lymphome malin, n'est que la suite logique d'une vie faite de solitude extrême et de névrose ou, si l'on veut mieux dire : la forme visible d'un mal-être programmé par l'éducation.

Cette éducation, justement, semble être à la base de ce terrible gâchis humain qu'est Fritz Zorn. Ayant grandi sur la rive dorée de Zurich, Fritz Zorn n'a jamais manqué de rien, matériellement parlant, ni dans sa jeunesse ni dans sa vie. Auprès de ses parents, il passe une enfance sinon heureuse, du moins sans problème, mais aussi sans vitalité. Dans le foyer parental, l'harmonie devait être absolument conservée. Pour ce faire, point de débat (il y a les choses simples et les choses compliquées, et de ces dernières on ne parle pas, c'est-à-dire de politique, de religion ou encore d'amour), point d'action (on regarde les autres agir car agir, c'est ridicule; mais ça ne l'est pas de faire croire qu'on agit), point de folie (partant : point d'amour, en tout cas point de conditionnement à aimer et à se faire aimer). Dans cette jeunesse, cette harmonie est affreusement préjudiciable. Fritz Zorn est bon élève à l'école mais il n'est curieux de rien : conforme à la façon d'être de ses parents, il est le spectateur désintéressé de sa propre vie. Peu à peu, l'enfant se fait monstre asocial. Fritz Zorn se disait « éduqué à mort » car c'est bien à cela qu'il a été préparé : à l'absence de vie, à l'absence d'amour, à être, finalement, un mort-vivant.

Jeune adulte à l'université, Fritz Zorn fait face à l'adversité avec une certaine nonchalance. Dans son esprit, il trouve toutes les parades à son anormalité. Les journées passées devant la machine à café, le grand vide des soirées et des week-ends, l'incapacité à s'intéresser aux cours : tout cela ne compte pas vraiment. Quant à la petite amie, celle qui lui faudrait avoir connue depuis l'adolescence, elle aussi est absente. Pas d'amour, pas de sexualité (les deux mots sont synonymes selon Zorn, qui reprend là l'analyse freudienne des relations sociales) puisque le corps est un ennemi, une chose dont on a honte. Naturellement, la dépression arrive. On dit naturellement puisque Fritz Zorn vient d'une famille névrosée et est issu d'un milieu social où l'on cultive la névrose, en niant le caractère vivant (c'est-à-dire : dérangeant, remuant, bouillonnant, interrogeant ...) de l'individu.

Les notions de Bien et de Mal s'entrechoquent. Est bien ce qui fonctionne ; est mal ce qui ne fonctionne pas. Privé d'amour, privé de relations sociales, privé de lui-même, Zorn va mal. La dépression puis les tumeurs qui lui poussent sur le cou sont les formes de ce Mal. Si Zorn s'accommode de la dépression, en l'ignorant, en se trouvant toujours des excuses, il ne peut refuser de voir les tumeurs ni de ne pas en sentir les effets. La mort tant réclamée : par les appels au calme, par le culte de la tranquillité, par ce goût du comme il faut, par ce souci que rien ne dépasse, la mort arrive. Pour Zorn, le cancer est une chance : celle de s'émanciper. Paradoxalement, cette mort latente lui permet de poser un diagnostic sur ce que fut sa vie : un immense gâchis. Fritz Zorn n'a pas vécu : il a contemplé sa vie qui passait. Pire, quand la dépression arriva, il la considéra comme sa vie même. Son cancer, c'est la révolte de son corps : une partie de ses cellules refuse cette vie là. Ainsi explique-t-on le titre, Mars : dieu de la guerre, il se retourne contre lui-même lorsqu'aucun ennemi ne lui est opposé. Zorn est donc ennemi de lui-même et il mène un combat à mort contre son propre corps.

Mars est un livre cruel qui narre comment un homme voit sa vie lui échapper. Trop tard pour vivre mais pas trop tard pour témoigner : voilà le produit d'une société aseptisée. On objectera : son individualité, dont il fait l'un des trois piliers de sa personnalité, que ne s'est-elle pas révoltée ? Mais l'on sait bien que les machines programmées ne peuvent faillir, et que ce qui leur est tracé, il leur faut le suivre. On referme le livre sur une déclaration de guerre. Peu importe que celle-ci soit déjà perdue : du moins a-t-elle lieu.

Derrière le narrateur se cache Fritz Zorn, jeune homme de 32 ans qui raconte sa courte vie. Il n'a pas souffert dans son enfance mais le comportement de ses parents, riches de la société zurichienne, très cordiaux, n'aiment ni les conflits, ni les avis tranchés, n'ont jamais eux de discussions sur le monde. Il essayait d'être comme tout le monde mais sans oser dire quoi que ce soit. Quand il s'en est rendu compte, le mal était fait, il était névrosé. Ce livre est une introspection détaillée de son état, une dénonciation de la bourgeoisie suisse, sans véritablement haïr ses parents qui n'avaient pas conscience de mal faire. Il est vrai que Fritz Zorn a tendance à se répéter mais il le fait de façon très correcte, il arrive juste nouveau point pour le rattacher à son tableau clinique. de même qu'à la fin, il fait le lien de son cancer avec sa dépression. Son propose arrive à rester très intéressant tout le long et même si l'histoire de ce jeune homme est assez sombre, triste, elle nous fait prendre conscience de ce qui nous entoure et donne envie de nous éveiller à la vie.