Futur parfait

J'écris une histoire en restant pleinement conscient de l'aspect technique de l'écriture. Et quand mes idées ne sont pas nettes, aussi peu que ce soit, sur un point de technique, à ce moment là mon histoire commence à faiblir, et il faut que je revienne en arrière, que je réfléchisse au problème, que je trouve d'où vient cette faiblesse et que j'y porte remède en me tenant aux principes selon lesquels je travaille.
Ce sont ces principes que j'ai l'intention d'exposer dans les pages qui suivent.
Et c'est en me tenant rigoureusement à l'une de ces règles que j'ai vendu en 1932 ma première histoire....
(extrait de "la complication dans le récit de science-fiction", épilogue du recueil de nouvelles paru aux éditions "Presses-Pocket" en 1980)