Apulée

L'AMOUR.
Hé bien, je suis le Dieu le plus puissant des Dieux,
Absolu sur la Terre, absolu dans les Cieux ;
Dans les eaux, dans les airs mon pouvoir est suprême,
En un mot, je suis l'Amour même,
Qui de mes propres traits m'étais blessé pour vous,
Et sans la violence, hélas ! Que vous me faites,
Et qui vient de changer mon amour en courroux,
Vous m'alliez avoir pour époux.
Vos volontés sont satisfaites,
Vous avez su qui vous aimiez,
Vous connaissez l'amant que vous charmiez,
Psyché, voyez où vous en êtes.
Vous me forcez vous-même à vous quitter,
Vous me forcez vous-même à vous ôter
Tout l'effet de votre victoire :
Peut-être vos beaux yeux ne me reverront plus,
Ce palais, ces jardins, avec moi disparus
Vont faire évanouir votre naissante gloire ;
Vous n'avez pas voulu m'en croire,
Et pour tout fruit de ce doute éclairci,
Le Destin, sous qui le Ciel tremble,
Plus fort que mon amour, que tous les Dieux ensemble,
Vous va montrer sa haine, et me chasse d'ici.

On n'est pas riche quand personne ne sait qu'on a de l'argent !
(Nec sunt enim beati quorum divitias nemo novit.)

L'aurore venait juste, de son bras de rose, de lancer dans le ciel son chat aux chevaux étincelants de phalères pourprées lorsque je fus arraché à la sécurité de mon repos et rend au jour par la fin de la nuit.

Elle-même, coquettement vêtue d'une tunique de lin, laissant voir, par transparence, un soutien-gorge rouge vif, qui lui entourait, assez haut, la poitevine, juste sous les seins, faisait tourner la casserole de ses mains potelées, lui imprimant en même temps de fréquentes secousses, si bien que son corps s'agitait doucement, que ses reins se balançaient légèrement, faisant ployer harmonieusement son dos souple qui ondulait avec grâce.

Ce sont les opinions toutes faites, et les préjugés qui veulent que l'on considère comme des mensonges tout ce que l'on entend dire de nouveau, tout ce que l'on voit pour la première fois, et, en général, tout ce qui dépasse la portée de notre entendement.

De cette merveilleuse vision j'essaierais de vous donner une idée, si toutefois l'indulgence de la bouche humaine me laisse le moyen de vous en faire le récit, ou plutôt si la déesse elle-même m'accorde le don d'abondance oratoire et la facilité de la parole.

Lecteur, attention : tu ne t'ennuieras pas.

Lector intende : laetaberis.

Moi je crois qu'il n'y a rien d'impossible, mais que la volonté du destin règle tout ce qui advient aux mortels. Vois-tu à toi, à moi, à tous les hommes arrivent bien des aventures étonnantes, presque uniques et, pourtant, racontées à quelqu'un qu'il ne connaît pas, elles le laissent sceptique.

Je vais te conter toute une série d’histoire variées et flatter ton oreille bienveillante d’un murmure caressant et tu t’émerveilleras en voyant des êtres humains changer de nature et de condition pour prendre une autre forme [...]
Apulée, Les Métamorphoses, IIe siècle après J.C.

L’aube avait dissipé les ténèbres, et déjà le char étincelant du soleil commençait à illuminer la face de la terre, quand je vis arriver un homme de la bande ; ce que je reconnus facilement à la manière dont on s’aborda. Le nouveau venu s’assit à l’entrée de la caverne, et, après avoir repris haleine, communiqua les détails suivants à ses camarades : Tout va bien en ce qui concerne Milon, ce bourgeois d’Hypate que nous avons dernièrement dévalisé. Vous savez, braves compagnons, que je restai en arrière au moment où vous regagniez notre forteresse, après avoir fait chez lui maison nette. Je me mêlai donc aux groupes agités qui se formaient sur les lieux, faisant semblant tantôt de m’apitoyer, tantôt de m’indigner de l’aventure. Je voulais savoir comment on informerait sur notre exploit et quelle direction prendraient les recherches, le tout afin de vous en faire mon rapport, ainsi que vous me l’aviez prescrit. Des indices nombreux, et qui avaient tous les caractères de l’évidence, avaient fait réunir les soupçons sur un certain Lucius ; et c’était lui qu’on désignait universellement comme ayant dirigé le coup. Cet individu, qui, peu de jours avant, s’était donné à Milon pour homme de bien, à l’aide de fausses lettres de recommandation, avait, disait-on, réussi à s’introduire fort avant dans ses bonnes grâces. On l’avait traité en hôte, admis dans l’intimité de la famille et retenu plusieurs jours ; ce dont le gaillard avait profité pour jouer l’amoureux près de la servante et la séduire, examiner de près les serrures, et s’assurer de la position des cachettes à argent du maître du logis.

Aussi je renonçai, bien malgré moi, aux roses et, supportant mon malheur présent, sous l'aspect d'un âne, je continuai à brouter du foin.

Dans cette maison, il m’en souvient, je courus le plus grand danger qui ait jamais menacé ma vie. Un fermier de notre hôte lui avait envoyé, comme hommage de sa chasse, un magnifique quartier de chevreuil. On avait accroché cette venaison derrière la porte de la cuisine, mais sans prendre la précaution de l’élever hors de portée. Il arriva qu’un chien, chasseur aussi de son métier, s’en saisit furtivement et l’emporta, pour faire curée bien loin de l’œil des surveillants. Quand le cuisinier s’aperçut de la soustraction, ce furent des lamentations aussi interminables que superflues. Déjà le patron avait demandé son souper. O désespoir ! ô terreur ! Le pauvre homme embrasse son fils au berceau, s’empare d’une corde, et va terminer ses jours par un nœud coulant ; mais sa femme a surpris le secret de sa résolution. De ses deux mains à la fois elle arrête d’autorité l’instrument du trépas. Eh quoi ! dit-elle, pour un pareil accident, tu te troubles au point d’en perdre la tête, et tu ne vois pas que précisément la Providence t’envoie un moyen d’y remédier. Voyons : pour peu que ce malheur t’ait laissé de présence d’esprit, écoute bien ce que je te vais dire. Mène-moi cet âne étranger dans quelque coin à l’écart, et coupe-lui le cou. Tu lui enlèveras une cuisse, qui passera aisément pour celle qui nous manque.

Psyché, dans ces prés d'herbe tendre, mollement étendue sur son lit de gazon humide de rosée, s'est remise de son grand émoi et, doucement, s'est endormie. Après un sommeil suffisant pour réparer ses forces, elle se relève, l'âme apaisée. Elle voit un bois planté d'arbres élancés et touffus, elle voit une source dont l'onde a la transparence du cristal. Au milieu du bois, près de l'endroit où tombe la source, est une demeure royale, bâtie non de main d'homme, mais par un art divin. Dès l'entrée, vous n'en saurez douter : c'est de quelque dieu que vous avez devant vous la luxueuse et plaisante résidence.

Et déjà je m'efforçais d'imiter les mouvements d'un oiseau en agitant alternativement les bras, mais pas le moindre duvet, pas la plus petite plume nulle part, au lieu de cela, mes poils s'épaississent et deviennent des crins, ma peau si tendre, se durcit et devient un cuir, aux extrémités de mes mains je ne sais plus combien j'ai de doigts, tous se ramassent en un seul sabot, et, au bas de mon dos pousse une immense queue.

Il était une fois dans un certain pays, un roi et une reine qui avaient trois filles, toutes trois fort belles. Mais si charmantes qu'étaient les deux aînées, on pouvait encore trouver, dans le langage humain, des mots pour les louer; Tandis que la cadette était d'une perfection si rare, si merveilleuse, que les mots manquaient pour en parler dignement...

... Dans les villes, dans les contrées environnantes, le bruit courait que la déesse, née dans le sein azuré de la mer et sortie de la rosée des flots écumeux, avait décidé de se mêler aux mortels et leur rendait sa majesté accessible. Une autre rumeur prétendait que des gouttelettes tombées du ciel avaient fait naître sur la terre et non sur les mers, une nouvelle Vénus encore vierge.

Dans le corps de l'homme qui a jailli , dans le corps de la femme qui s'est ouverte et qui s'est écoulée : l'extase se transforme en un instant en un vide immense .

Quand le désir a été assouvi , quel étrange espace silencieux s'ouvre soudain entre les deux corps et même s'agrandit ?

Pourquoi le désir est - il si agressivement intéressé à demeurer inaccessible à l'âme ? Et pourquoi l'âme souhaite - t - elle à ce point dévoiler le visage de ce qu'elle chérit le plus passionnément ? Pourquoi la Belle est - elle si impatiente de découvrir quelle est la Bête qui l'emplit de bonheur ? Pourquoi vouloir plus que le bonheur ?

JADIS, UN JOUR , le dieu Amour vieillit .
Ovide montre Cupidon vieillissant , les ailes dépenaillées, le regard si triste , le visage hirsute .
Il est comme un sexe d'homme à la suite d'un rêve . Si merveilleux , si fier , si ardent qu'il ait été , une fois qu'il a connu le bonheur , tout retombe , ses épaules s'affaissent , sa barbe est sale , son œil s'embue. Le visage que l'amour offrait , que le désir tendait , que la lumière lissait , que l'espoir élançait , se couvre de petites rides .
......´ Le corbeau dans la nuit ´
Préface de Pascal Quignard
P 15

Les libraires , ce sont aussi des gens du silence qui se cachent derrière leurs livres pour vous parler de leur bien le plus précieux : leurs découvertes .
Préface p 11