C'est à Sin el Fil que les Abdelnour ont débarqué, Sin el Fil, un quartier du sud-est de Beyrouth grouillant de vie, plein de soleil, de poussière, de bruits, de cris dès l'aube, en arabe en français en arménien; jupes courtes, foulards islamiques, druzes ou à la Brigitte Bardot, tarbouchs, jeans, djellabas, l'uniformité, ce n'est pas à Sin el Fil qu'on la trouve, ici rien n'est lisse ni propret, tout est mouvant, disparate, tout bouge et change, c'est ondulé, c'est crevassé, aucune ligne droite sauf les murs des immeubles, et encore...
Quand ils étaient fiers de leur fille Ikram, ils l'étaient vraiment, ils savent bien que ma soeur n'a pas changé, elle est la même, ce qu'elle aimait là-bas, elle l'aime ici, c'est le Liban qui a bouleversé leur entendement, qui les a mis au pied du mur.
"Reçois l'inconnu à la mesure de ses vêtements et dis-lui adieu à la mesure de son intelligence".
N'enseigne pas à ton enfant, le destin s'en charge.
Elle ne se reconnaissait pas… Longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Et plus dangereux encore, ses personnages lui semblaient étranges et étrangers. Comme si tout l’intérêt, la tendresse, l’amour pour eux s’étaient évanouis. D’un seul coup.