Akwaeke Emezi

De retour à la maison, l’Ada dénoua son mouchoir et le tint en l’air, déplié. Il y avait trois marques brunes, deux pour ses narines, une pour sa bouche. Nous aurions aimé qu’elle le conserve, mais les humains sont ainsi. Les choses importantes leur échappent dans l’instant, quand la sensation est vive et qu’ils sont assez jeunes pour croire qu’elle perdurera. Plus tard, l’Ada garderait un souvenir étrangement vif de cette nuit, comme l’un des rares moments véritablement heureux de son enfance. Ce moment-là, quand nos yeux se sont ouverts dans la poussière de la place du village et que pour la première fois nous étions en éveil dans son royaume comme dans le nôtre, ce moment-là semblait fait de pure lumière. Nous formions un seul tout, ensemble, en équilibre pour un bref instant de velours d’une nuit villageoise.

Ma mère ne dort pas de la nuit
Elle s’inquiète. C’est dans l’ordre des
choses
Quand des dieux froids vous donnent un
enfant.
Je dors comme une gousse d’opium.

Elle s’inquiète. C’est dans l’ordre des
choses.

Si jeune et déjà folle, voyez-vous :
je dors comme une gousse d’opium.
Les jours de répit, je hurle.

Trop jeune et déjà folle, voyez-vous,
les autres impatients de me prendre,
Seuls les jours de répit, je hurle,
carcan de chair et peau brûlante.

Les autres impatients de me prendre
de boire à mes abîmes.
Carcan de chair et peau brûlante,
J’ai voulu mourir de ce corps.

J’ai bu moi-même à mes abîmes,
ma mère ne peut me protéger.
J’ai voulu me soustraire à ce corps,
les spectres la menacent de leurs griffes.

Ils salivent au pied de son lit.
Quand des dieux froids vous donnent
leur enfant,
assurez-vous de la garder en vie.
Ma mère ne dort pas de la nuit.

La liberté se paie au prix du sang.

He said nothing more to Kavita about his shame,
or the new headstone, or the photographs. Kavita said nothing to him when
she took them out of the drawer and arranged them in an album, which she
hid under her side of the mattress. She pored over it for hours when Chika
was out of the house, trying to find the child she’d lost, trying to commit to
memory the child she’d found.

5. « Nous l'avons ignorée aussi gentiment que nous en étions capables – ce corps était à nous, pas à elle ; cette fille était à nous, pas à elle, il fallait qu'elle comprenne où s'arrêtait sa juridiction, et que pousser plus loin était un blasphème.
L'Ada a eu recours à un psy pour accompagner notre projet de ciselage, et nous avons découvert que les humains avaient des termes médicaux – des mots pour désigner ce que nous essayions de faire –, qu'il existait des procédures, changement de sexe, transition. Nous savions que ce que nous projetions était juste. Même les aspects de son corps qui déplaisaient autrefois à l'Ada s'étaient émoussés depuis que nous avions laissé Saint Vincent aux commandes. Et puis, les larges épaules qui se resserraient en hanches étroites et petites fesses étaient enfin à leur place. Les vêtements d'homme tombaient convenablement sur ce corps : nous étions beau. » (pp. 210-211)

I felt heavy my whole life.
I always thought that death would be the heaviest thing of all, but it
wasn’t, it really wasn’t. Life was like being dragged through concrete in
circles, wet and setting concrete that dried with each rotation of my
unwilling body. As a child, I was light. It didn’t matter too much; I slid
through it, and maybe it even felt like a game, like I was just playing in
mud, like nothing about that slipperiness would ever change, not really. But
then I got bigger and it started drying on me and eventually I turned into an
uneven block, chipping and sparking on the hard ground, tearing off into
painful chunks.
I wanted to stay empty, like the eagle in the proverb, left to perch, my
bones filled with air pockets, but heaviness found me and I couldn’t do
anything about it. I couldn’t shake it off; I couldn’t transform it, evaporate
or melt it. It was distinct from me, but it hooked itself into my body like a
parasite. I couldn’t figure out if something was wrong with me or if this was
just my life—if this was just how people felt, like concrete was dragging
their flesh off their bones.
The fugues were short absences that I became grateful for, small
mercies. Like finally getting to rest after having your eyelids forced open
for days. I hid them from my parents and grew out my hair, thinking that
the weight dropping from my head would lighten the one inside of me. It
worked—not by making anything lighter, no, but by making me feel more
balanced, like one weight was pulling the other and the strain on me had
been lessened. Perhaps I had just become the fulcrum, the point on which
everything hinged, the turning. I don’t know. I just know that I hurt a little
less with each inch of hair I refused to cut.
Looking back, I really don’t know what I thought it was going to protect
me from.

Il affirme que Juju ne suffit pas, que ce n'est pas un garçon. Et si elle l'entendait parler de la sorte ? Comme si elle ne signifiait rien, comme si elle n'était rien ?

The other girls nodded in agreement. What Somto said made sense. That
was why they’d kept it from their parents, to protect Vivek from those who
didn’t understand him. They barely understood him themselves, but they
loved him, and that had been enough.

The girl broke into tears and all Kavita could feel was drained. It was
interesting, she thought, how people mourned Vivek. Somehow she felt like
they didn’t have the right to cry in front of her. After all, was it their son
who had died? Was it them that had held that baby on the day he was born?
No, it was just the two of them together in the hospital as Ahunna died, just
Kavita and her child in that bed, all mixed up in love and uncertainty, Chika
beside them like an afterthought. She regretted what had happened next—
the depression that followed, when she pulled away from her child in grief.
She should have held him tighter, as the world was whirling around them. It
had always been her and her baby.
The loss of him felt cumulative, as if he’d been slipping away so slowly
that she’d missed the rift as it formed in his childhood. It was only once
he’d become a man that she realized she couldn’t reach him anymore, that
he was gone, so gone that breath had left his body. No one else could feel
that lifetime of loss. No one else had lost him more than she had, yet they
cried in front of her as if it meant something. They’re still children, Kavita
tried to tell herself, not mature enough to do her the courtesy of keeping
their tears in their bedrooms, among their own complete families. But still
she thought of them as selfish brats without home training or compassion or
empathy, and this in turn made her angry at these girls she knew she still
loved, somewhere under the rage and pain and the grief that she felt
belonged to her and only her.

“Hello?” she called, wiping her forehead. “Is anyone around?”
Footsteps came down the corridor; then Elizabeth appeared, hazy behind
the green mesh of the mosquito net. She was wearing shorts and a singlet,
as tall as she’d ever been. Juju stood with a polite smile as Elizabeth
unlatched the door.
“Good afternoon,” she said, wincing a little at how formal she sounded.
“I’m Aunty Maja’s daughter?”
Elizabeth stared at her for a moment, her face blank, and Juju stared
right back. She remembered Elizabeth’s face, but back then Elizabeth had
been a lanky, dark-skinned child with threaded hair and puffy dresses. Now
she had shaved off her hair, and Juju felt herself staring at all that skin, from
her scalp to her arms and legs, even the smooth cleavage that the singlet
couldn’t quite cover. She wasn’t wearing a bra. Juju blushed.
“Oh, Aunty Maja,” Elizabeth finally said, after a forever of staring
silence. Her voice was deep and sweet. “You’re Juju. Come in.” She moved
aside to make space and Juju tried to walk through the doorway, but it was
impossible to do so without brushing against Elizabeth, who didn’t move.
She just smiled and looked down as Juju squeezed past. “It’s nice to meet
you,” she said, and Juju wondered if she heard a trace of amusement in her
voice.
“You, too,” she said.
Elizabeth latched the door again and led them into the kitchen. “Do you
want something to drink?”
Her question seemed to come from a great distance. Juju had been
watching her legs, the smooth bulge of her calves, the soft places behind her
knees, barely paying attention to what she was saying. She had been
looking at girls that way, with an interest in the texture of their flesh, for
some time, but she was always afraid that they’d catch her and see into her
head, into the places even Juju was a little scared of seeing. So she avoided
Elizabeth’s eyes, in case Elizabeth saw how much she wanted to put her
mouth on the back of her neck. She looked up, down, over at the kitchen
tiles, anywhere but directly at this tall and beautiful girl. Later, once they
were together, Elizabeth told her it was the most adorable thing she’d ever
seen. Juju had expected to collect the guavas and leave, but somehow she
was answering yes to the glass of water and then they were talking and it
was a few hours before she finally left with the fruit.
The next time they’d met, Elizabeth had come to Juju’s house, bringing
jam jars for Maja, who insisted that Juju invite her into her room, thinking
they would become friends.
Elizabeth kissed Juju for the first time that day, quickly, on her way out.
“You don’t need to be so afraid,” she’d said. “I like you, too.”
And that was it, that was how Juju got a girlfriend.

“I don’t mind. It’s nice to have them around, you know? The girls are
turning into lovely young women.”
“And I’m sure Vivek is enjoying himself with them,” added Kavita. Part of
her was hoping that he was like other boys—that he actually was up to
something behind closed doors with the girls. She couldn’t contemplate
another option.
“You know, sometimes I forget that he’s not one of the girls,” said Maja.
Kavita pressed her lips together and kept the annoyance out of her voice.
“Of course. What with that hair. Let me let you go and handle them.”
She put the phone down. She’s only saying that because she’s jealous, she
thought. Because her husband is ruining her life. Because she doesn’t have a
son.

4. « Après tout, n'étais-je pas la faim en Ada ? J'étais faite de désir, j'en avais le goût, je l'en remplissais jusqu'à l'étouffer, couchée sur elle comme une nuée meurtrière, douce et inexorable, tout le poids d'un ciel humide. Mon pouvoir était si absolu qu'elle était incapable de savoir où elle était, et ça n'avait pas d'importance – c'était une façon de rappeler que j'étais là. Je voulais qu'elle me connaisse bien et qu'elle ne se sente jamais seule, qu'elle se souvienne toujours que personne ne pouvait la bousiller aussi bien que moi, que personne ne pouvait la faire planer autant que moi. Ada pouvait faire semblant de me détester, mais on ne peut pas dissimuler la vérité. Je sentais à quel point son étreinte était serrée, qu'elle ne voulait pas redescendre ou me laisser partir, qu'elle se moquait bien du froid ou de la douleur parce qu'elle m'avait moi, et wallahi, j'étais mieux que les drogues, mieux que l'alcool ; avec moi, elle n'était jamais sobre. J'étais le meilleur des trips, le dealer le plus rapide et le plus fiable, la meilleure des bêtes. Pourquoi Ada aurait-elle voulu un jour se réveiller de moi ? Même quand elle n'était plus capable de s'entailler la peau, j'étais assez aiguisée pour le faire de l'intérieur, parce qu'on savait toutes les deux que les sacrifices ne devaient jamais cesser. » (pp. 153-154)

3. « Mais sachez que la présence d'Asughara ne signifiait pas notre absence, non, jamais. Nous avons reculé quand elle a fait irruption au premier plan, c'est vrai, mais nous sommes en nombre et elle n'était que l'une d'entre nous, une bête, une arme qu'il fallait actionner. Nous l'avons laissée chevaucher l'Ada, nous avons lâché la bride – cette histoire a autant d'épaisseurs superposées que nous. En voici une : l'histoire des autres dieux.
Nous vous avons parlé de certains d'entre eux – Yshwa, par exemple. Ala, qui contrôle les divinités mineures, notre mère. Mais il y en a d'autres, et quiconque s'y connaît un peu le sait, sait pour les divins passagers clandestins qui accompagnèrent notre peuple volé par les corrupteurs, ce que les ventres des caravelles emportèrent à travers les flots houleux, les masques, la peau à l'intérieur du tambour, les mots sous les mots, l'eau dans l'eau. Les histoires qui survécurent, les nouveaux noms qu'ils adoptèrent, l'humeur de dieux anciens se répandant sur une terre nouvelle, la musique emportée avec eux, identique à la musique abandonnée là-bas. Et bien sûr, les humains qui survécurent, les élus parmi eux, ceux en blanc, ceux qui agitent des coquillages et des minerais, ceux qui sont chevauchés, choisis, ceux qui suivent, travaillent et servent parce que l'appel passe dans le sang, peu importe le nombre d'océans où vous semez la mort.
Ces humains nous reconnaissaient facilement ; c'était comme s'ils nous humaient sous la peau de l'Ada ou nous sentaient dans l'air qui palpitait autour d'elle. » (pp. 101-102)

2. « La seule qui écoutait Yshwa c'était moi, et il voyait bien que je m'en moquais. Il avait cette manière de me regarder, avec cette mine mi-aimante, mi-désolée, la tête penchée de côté, tandis que le noir des ombres que je tentais de lui jeter au visage glissait sur ses épaules.
"J'essaie simplement d'aider, tu sais." Sa voix était retenue, douce. Je m'en moquais.
"Je m'en fiche, lui ai-je dit. Va-t'en.
- Toi aussi je veux t'aider. Toi aussi je peux t'aider.
- Je n'ai pas besoin de ton aide. Va-t'en.
- Asughara", dit-il, et dans sa bouche mon nom sonnait comme le bouillonnement d'une source.
[…]
"Tu penses vraiment que ça aide, ce que tu fais avec Ada ?" a-t-il demandé, et j'ai senti ma rage faire pousser mes ongles, longs et pointus, rouge sombre comme son sang une heure après qu'ils lui avaient percé le flanc. J'ai croisé les bras et l'ai regardé fixement. Je voulais qu'il parte.
"Tu es en colère contre moi ? a-t-il demandé.
- Je ne veux pas de toi ici. Tu la rends triste. Tu lui rappelles trop de saloperies. Tu sais que je n'en ai rien à foutre de toi, mais tu comptes encore pour elle, et ça – j'ai fait un geste pour désigner sa présence sur mon marbre – tout ça ne fait que rendre les choses plus difficiles. Pour elle."
Il m'a regardée comme si j'étais une plaie. "Tu es tellement loin de chez toi", a-t-il dit, si doucement que j'ai cru qu'il se parlait à lui-même. Puis il a ajouté : "Je ne l'abandonnerai pas. Tu comprends ? [...] » (pp. 98-99)

1. « Le moment était venu. Quand le fœtus avait encore un logis, la liberté nous était permise, mais il allait se retrouver seul, non plus chair dans un logis mais logis lui-même, et nous étions l'esprit destiné à l'habiter. Nous avions l'habitude du battement tiède de deux cœurs séparés par des parois de chair et de liquide, l'habitude d'avoir la possibilité de partir, de retourner là d'où nous venions, libres comme doivent l'être les esprits. Qu'on nous choisisse pour nous enfermer dans la conscience embrouillée d'un petit cerveau ? Nous refusions. Ce serait de la folie.
[…]
C'était le sixième jour du sixième mois.
Finalement, les médecins enfoncèrent une aiguille dans Saachi et l'alimentèrent avec une perfusion, combattant notre résistance avec des médicaments, expulsant le corps qui était en train de devenir le nôtre. Et c'est ainsi que cette naissance inconnue, cette abomination de la chair, a refermé son piège sur nous, et voilà comment nous avons atterri ici. » (pp. 12-13)

Elle était incapable de se souvenir de quoi que ce soit, et elle ne se souvenait pas d'avoir dit oui, parce qu'elle ne se souvenait pas que la question ait été posée.

J'ai été l'enfant d'un traumatisme ; née sur la crête d'un hurlement, j'ai été baptisée dans le sang

Le marché fut détruit par le feu le jour où mourut Vivek Oji. (11)

J'étais furieuse. Je voulais un nouveau jouet, et je savais déjà que j'allais la jouer brutale. Ce n'est pas comme s'il y avait jamais eu la moindre douceur en moi. J'avais faim, et j'étais en chasse. Je ne pouvais pas m'arrêter et je ne le voulais pas : le sens même de mon existence était de me déchaîner et tailler en pièces tous ceux qui me tombaient sous la dent.

Quand on nomme une chose, elle prend vie…vous saviez ça ? Il y a de la puissance là-dedans, comme un shoot brutal de pouvoir blanc comme l’os, une drogue frémissante.
Attendez, est-ce que c’est ça que les humains ressentent ? La conscience d’être à part, spécial, individu distinct ? C’est fabuleux. Mais j’ai dû me rappeler que je n’étais ni humaine ni de chair. J’étais juste un moi, un petit animal, si vous voulez, enfermé à l’intérieur d’Ada. Mais c’était quand même agréable de pouvoir déplacer son corps et ressentir des choses. Quand je passais à l’avant, je bougeais comme ces masques de son enfance, des couches de chair superposées sur mon visage d’esprit.
Tout ce que je dis, c’est que c’était bon d’évoluer dans le monde.