Alexandra de Broca

Les animaux ne me font pas peur ; les pires cruautés viennent des hommes. L'auriez-vous oublié ?

Ce 21 janvier n'était pas une journée ordinaire pour le peuple de Paris: il allait guillotiner son roi.
Vers dix heures trente, des hurlements et des applaudissements au pied de la tour nous ont fait comprendre que le martyre de mon père avait pris fin. Il avait trente-neuf ans et cinq mois moins cinq jours. Il avait régné dix-huit ans et avait vécu en prison cent cinquante-huit jours.

- Hé citoyen ! te voilà vêtu comme un galant ! Tu te serais pas trompé de charrette ?

Depuis le jour où, jeune épousée, j'ai été présentée à la cour de Louis XV, je vous ai aimé, passionnément, au point d'avoir composé mon existence dans l'ombre de la vôtre. Dans le secret de mon coeur, je vous ai parlé sans jamais utiliser votre prénom, préférant la douceur de "monsieur mon Amour". Aujourd'hui ne craignant plus votre regard, je vous demande de lire l'histoire de ma vie telle que vous ne la soupçonnez guère, avec l'illusoire espoir que vous m'aimerez alors. Je serais sûrement auprès de ce Dieu qui vous intrigue tant et à qui vous refusez de vous soumettre. Péché d'orgueil, mon cher Amour ! J'espère qu'il me laissera être votre ange gardien puisqu'il nous réunira au ciel, lui qui n'a pas voulu de notre amour sur terre.

Des émeutes à Caen ont été réprimées par ordre royal, alors que les manifestants réclamaient du pain et du bois pour surmonter ce printemps glacial. L’hostilité du jeune homme envers le roi est une source d’inquiétude pour Manon. Il n’étudie plus et ne travaille pas. Il passe ses journées en ville et ne dévoile rien de ses activités. Si Manon tente parfois de l’interroger sur son avenir, Jacques hausse les épaules, lui qui rêve de rejoindre l’Amérique…

Chapitre 18

Guillaume suit le félin et découvre l’endroit insolite. Une grotte où coule une délicieuse source au son réconfortant, un lieu de fraîcheur recouvert de coquillages et de mosaïques. À la beauté du lieu s’ajoute la mélodie délicieuse d’un jet d’eau tournant autour de la pièce octogonale et répandant une pluie d’eau fraîche. Claire repose à même le sol, profondément endormie.

Chapitre 36

Le bourreau Sanson est déjà en place. Il attend, son corps massif immobile, l’arrivée de la première charrette. Depuis que l’Assemblée constituante et Louis XVI ont décidé, pour des raisons humanitaires, que tout condamné à mort aurait « la tête tranchée sans tortures ni supplices en public », Sanson exerce son métier sereinement. Il suffit d’une pression et la lame descend. Selon les termes de son inventeur : « La tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus. » Il peut alors l’attraper par les cheveux et la présenter aux curieux avant de la jeter dans le panier prévu à cet effet. Dassy repère trois hommes derrière l’échafaud. Deux d’entre eux porteront le corps dans le cercueil de bois, et le dernier vérifiera le procédé avant de nettoyer la lame. Ils seront éclaboussés de sang et tenteront de ne pas glisser sur le sol gluant.

Prologue

En marchant en direction des Tuileries, sous une chaleur lourde et moite, François Dassy songe à ce qui l’attend. Lui, si réservé de nature, va devoir faire preuve d’audace et de détermination pour gagner le premier rang devant le dispositif du docteur Guillotin. Dire qu’il a fait partie des savants qui ont réfléchi à la conception de cet instrument censé adoucir la mort du condamné ! Comme tant d’autres, il a applaudi à la création d’une machine rapide, efficace, capable de remplacer un bourreau hésitant ou défaillant. Après avoir participé à tant de réunions pour discuter de la nécessité d’abolir la torture, il va se trouver dans quelques minutes face à cet instrument, dont la redoutable lame biseautée devra trancher le cou de celle qu’il aime.

Prologue

— Laissez-moi poursuivre. Un rhinocéros voit très mal. Il se repère à l’ouïe et à l’odorat. Quand j’entre dans son enclos, je lui parle et le vent lui apporte mon odeur, puis je me dirige lentement vers lui, mais toujours de biais. Jamais de face. Mon père, ce jour-là, a dû subir un vent contraire qui n’a pas permis au rhinocéros de reconnaître son odeur. Pire, il portait un chapeau, ce qu’il ne faisait jamais, et tenait un râteau. Y a-t-il eu sur le métal un reflet qui a pu effrayer l’animal ? A-t-il cru voir un chasseur avec sa lance ?

Chapitre 5

Louis entra sans frapper et s’installa sans un mot dans un fauteuil proche de l’âtre. Il se servit un verre de vin sans m’en proposer. J’attendais, très inquiète. Plus il buvait et plus il devenait incohérent et agressif, sans chercher à venir me rejoindre sous les draps. Il n’avait jamais souhaité se marier et Penthièvre l’avait obligé à accepter son choix sous peine de le faire embastiller pour dettes. Louis hurlait qu’il n’aimait personne, ni son père, ni sa sœur Marie-Adélaïde, et qu’il ne comptait pas m’aimer moi non plus. J’ai tenté en vain de l’apprivoiser par des mots aimables, avant d’abandonner, épuisée. Je voulais dormir, avec ou sans lui, peu m’importait, et oublier la violence de ses propos dans la tiédeur du lit.
Soudain, il m’a demandé de me lever et de venir à lui. J’ai obéi. Puis il m’a donné l’ordre d’enlever ma chemise de nuit. Terrifiée, mais désireuse de le calmer, je me suis dévêtue en laissant tomber le vêtement à ses pieds. Il s’est alors dirigé vers moi et a arraché le cordon qui fermait les rideaux. Puis il a pris mes mains pour me les lier. J’avais peur, je frissonnais, honteuse de mon corps dénudé qu’il n’avait même pas regardé. D’une voix lente, il s’est alors mis à me chuchoter à l’oreille :
– Je déteste les vierges. Les dépuceler me dégoûte, la vue du sang m’est insupportable. J’aime les femmes expertes de leurs mains et de leur corps. Les vôtres sont laides, et je doute que vous sachiez me combler, madame ! Mais vous et moi devons satisfaire mon père. Vous serez une femme demain, soyez-en sûre, mais c’est mon valet qui se chargera de vous honorer.
J’ai poussé un cri d’horreur.
– Je vous déconseille de hurler, ou il me faudra vous bâillonner. Et si vous vous débattez, je vous attacherai au montant du lit. Rien ne m’arrêtera. Un valet sera chaque nuit votre époux, jusqu’à ce que vous soyez grosse !
Il éclata d’un rire affreux, avant d’ajouter :
– Mon père ne trouvera rien à redire lorsque je lui annoncerai une descendance. Certes illégitime, mais ne sommes-nous pas nous-mêmes des bâtards de Louis XIV ? Que pensez-vous, madame, de votre époux ? Charmant le jour mais démoniaque la nuit…
Son rire ignoble envahit à nouveau la pièce, tandis que je demeurais muette et terrifiée. Il m’a forcée à boire du vin, m’a bandé les yeux pour que je ne puisse pas dénoncer l’heureux élu. Une porte s’est ouverte, j’ai distingué des pas s’approcher. J’étais nue devant deux hommes. J’ai entendu Louis dire : « Elle est à toi, mais le plaisir sera pour moi ! » Les deux hommes m’ont arrachée du sol pour me porter sur le lit. Le valet m’a violée plusieurs fois. Lorsque je me débattais, sous l’emprise de la douleur et du dégoût, Louis nous rejoignait sur le lit pour me maintenir dans la position qu’il décidait. La nuit fut interminable et mon esprit, perdu par la souffrance, appelait la mort à mon secours.
À l’aube, mon nouvel époux m’a annoncé qu’il partait chasser et qu’il me verrait plus tard. Il espérait que j’étais satisfaite de ma nuit de noces « à la française », pour lui une expérience fort divertissante qu’il se promettait de renouveler. « Reposez-vous, Madame, car Paris et de nouveaux plaisirs vous attendent, à moins que vous ne parveniez à vous enfuir pour retrouver vos chers parents et un couvent pour avenir ! » Il disait vrai. Je ne voulais qu’une chose, me réfugier auprès des miens, affronter Doria et lui dire toute ma colère de m’avoir bercée de rêves fous. Prévenir mes sœurs, les empêcher de subir pareille violence. Fuir, fuir… Retourner chez moi !

Chapitre 2