Alina Bronsky

comme chaque matin, j’ai un moment de surprise en regardant mes pieds, larges et noueux dans les sandales de marche allemandes. Ce sont des sandales solides, à toute épreuve. Dans quelques années, je ne serai plus, mais elles, elles seront sûrement encore là.

Je n’arrive toujours pas vraiment à me faire à l’idée que c’est le même soleil qui brille pour tout le monde : pour la reine d’Angleterre, pour le nègre qui préside l’Amérique, pour Irina en Allemagne, pour Constantin, le coq de Maria.

L’erreur, ce n’était pas d’avoir choisi le mauvais. L’erreur, c’était de s’être mariée. J’aurais très bien pu élever Irina et Alexei toute seule, et personne n’aurait jamais été autorisé à me dire ce que je pouvais ou non faire de mes pieds.

J’oublie régulièrement l’âge que j’ai. Je suis tout étonnée d’entendre mes articulations grincer, de sentir l’effet de la gravité le matin, en me levant, de voir ce visage fripé et inconnu dans le miroir rayé.

Même quand la situation est tout sauf normale, il faut s’adresser aux autres en utilisant le prénom et le nom paternel. Surtout quand on n’a pas gardé les vaches ensemble.

Et puis, je sais que j’émets autant de radiations que notre terre et tout ce qu’elle produit. Juste après le réacteur, comme beaucoup d’autres, j’ai passé des examens — je suis allée à l’hôpital de Malichi, je me suis assise sur une chaise, j’ai donné mon nom et mon année de naissance tandis qu’un compteur crépitait à côté de moi et qu’une assistante médicale notait les résultats dans son carnet. Plus tard, le biologiste m’a expliqué que ce truc était dans mes os et irradiait tout ce qui m’entourait, si bien que j’étais moi-même comme un petit réacteur.

J’ai l’impression que quelqu’un nous observe. Si j’étais croyante, je dirais que c’est Dieu. Sauf que dans notre pays, Dieu a été supprimé quand j’étais petite et que je n’ai pas réussi à le ramener à la vie depuis. Il n’y avait pas d’icône dans la maison de mes parents et on ne priait pas. Dans les années 1990, je ne me suis pas fait baptiser comme tant d’autres, parce que je les trouvais ridicules, ces adultes qui plongeaient dans une bassine entre des volutes de fumée parfumée. Et pourtant, avec tout ce qu’on entend sur lui, je suis bien d’avis que Jésus-Christ était quelqu’un de tout à fait convenable.

J’irai dans la forêt récolter de l’eau de bouleau. Pas parce que je veux devenir centenaire, mais parce que c’est un sacrilège de refuser les dons de la nature.

Il n'y avait pas à tergiverser: le plus beau cadeau qu'une femme pouvait faire à sa famille était de la diriger d'une main de fer.

“On m’a dit que vous collectiez des recettes”, ai-je dit dans l’espoir qu’il
s’arrête ainsi de manger. J’avais déjà des haut-le-cœur. Pour Sulfia, c’était
plus facile : en tant qu’infirmière, elle était habituée à pire.
Enfin, Dieter a fait glisser sa gorgée de vin au fond de son gosier.
“Tout à fait, tout à fait, a-t-il répondu de sa petite voix fluette.
— Et que comptez-vous en faire ?”
Il a saisi un coin de la serviette posée sur ses genoux et s’est tamponné les
lèvres pour en essuyer le gras.
“J’écris un livre, a-t-il déclaré.
— Et sur quoi, puis-je vous demander ?
— Sur les recettes, les recettes de cuisine, a dit Dieter. Les recettes anciennes, traditionnelles.
— Et ces recettes, qui devra vous les cuisiner ? Votre femme ? ai-je
demandé sans y croire.
— Je suis quelqu’un qui n’est pas marié avec une femme, a répondu
Dieter dans son drôle de russe.
— Votre mère, alors ?
— Dieu m’en garde.”
Je commençais à avoir mal à la tête. Dieter a souri d’une oreille à l’autre.
“C’est moi qui cuisine, a-t-il dit. Oui, moi, moi.
— Oh”, ai-je fait. Face à moi se tenait un vrai crétin venu de loin –
comme si nous n’en avions pas suffisamment ici.

J’ai essayé de comprendre ce que Dieter était venu faire dans notre ville.
C’était le premier étranger à qui j’avais affaire. Sulfia a expliqué qu’il était
plus ou moins journaliste et qu’il écrivait plus ou moins un livre.
“Un livre sur quoi ?” ai-je demandé. J’avais déjà entendu parler de
journalistes étrangers, mais jamais en bien. Ils pénétraient sans autorisation
dans nos orphelinats ou nos prisons et écrivaient des articles sur la prostitution ou l’épidémie de sida.
Sulfia a expliqué que Dieter écrivait sur les cuisines.
“Sur quoi ? ai-je demandé.
— Sur les traditions culinaires”, a dit Sulfia. Il avait déjà parcouru le Caucase et projetait maintenant de visiter les villages de l’Oural à la recherche des vieilles recettes de notre nation pluriethnique.
“Des recettes ?” ai-je demandé, perplexe. Cela faisait belle lurette que nous avions tous les mêmes recettes, ici : pâtes au beurre, saucissespommes de terre, porridge et compote de la veille, thé accompagné de pain d’épices rassis. Quand on n’avait pas de relations, on devait se contenter de ces seules denrées

Je suis allée voir mon mari qui mangeait un ragoût de légumes, assis dans la cuisine, et je lui ai demandé si j’étais méchante. Il s’est étranglé et a été pris d’une quinte de toux. Patiente, j’ai attendu. Il toussait de plus belle. Ses yeux ronds étaient figés dans une expression de panique. J’attendais. Il toussait toujours. Je lui ai donné une tape dans le dos.
“Alors, ai-je repris, est-ce que je suis méchante ?” Il a piqué une aubergine du bout de sa fourchette. Avant qu’il ne se la fourre dans la bouche, je la lui ai arrachée des mains. “Est-ce que je suis méchante ?” Mon mari regardait ses pieds. Ses cils noirs et épais – ces cils que j’avais un jour tant aimés – tremblaient comme ceux d’une jeune fille. J’en ai eu chaud au cœur : je me suis rappelé les années de disette de ma jeunesse. Dommage que Sulfia n’ait pas hérité de ces cils, ai-je pensé. Par bonheur, Aminat avait les mêmes, elle. “Bon, alors, ai-je demandé, est-ce que je suis méchante ? — Mais quelle drôle d’idée, ma chérie, a balbutié mon mari. Tu es tout à fait, tout à fait formidable. Tu es la meilleure. Tu es si intelligente… et si belle… et tu sais si bien cuisiner ! — D’accord, mais ça ne dit pas si je suis méchante ou pas, me suis-je obstinée. Je peux très bien être une parfaite cuisinière et faire souffrir tout le monde autour de moi. — Mais non, mon poussin, a dit mon mari en utilisant un surnom qu’il me donnait dans les premières années de notre mariage. Tu ne fais souffrir… personne. Tu es tellement bonne pour nous tous.

Je portais toujours des talons hauts. Sulfia n’en portait jamais. Ce dimanche-là, elle avait aux pieds une paire de croquenots qui tenaient à la fois des pantoufles et des tennis. Et c’était mon gendre, nous a-t-elle expliqué, qui lui avait rapporté ces chaussures des États-Unis. Des ÉtatsUnis ! Est-ce qu’on portait vraiment des horreurs pareilles, là-bas, ou est-ce que c’était ce qu’il avait trouvé de moins cher ? Si mon mari m’avait offert des chaussures aussi laides, je lui aurais interdit pendant plusieurs semaines l’accès au lit conjugal.

Je ne laissais jamais rien transparaître des chagrins ou des joies qui m’emplissaient le cœur. À l’inverse, le visage sans couleur de Sulfiatrahissait la moindre de ses pensées.
J’avais pourtant fait l’impossible pour lui apprendre à maîtriser ses émotions : si tu as peur, personne ne doit s’en apercevoir. Si tu doutes, personne ne doit s’en apercevoir. Si tu es amoureuse, surtout ne le montre pas ! Et si tu hais quelqu’un, alors souris-lui le plus gentiment possible. J’avais fait sur Sulfia un travail de titan, mais rien de ce que j’avais entrepris n’avait porté ses fruits. Elle n’avait aucun talent et ne voyait même pas où je voulais en venir. Le triste résultat était là aujourd’hui : pendant tout le repas, Sulfia a été malheureuse – Dieu seul sait pourquoi – et tout le
monde a pu en profiter

“Et où en est votre travail ?” ai-je demandé à mon gendre qui avalait bruyamment sa chulpa. — Là où je l’ai laissé”, a-t-il répondu en éclatant de rire. Je ne savais toujours pas que penser de lui. Il mangeait pour quatre et faisait sans arrêt remarquer à Sulfia que ce qu’elle servait n’était pas aussi goûteux que les spécialités tatares que j’avais préparées. Il voulait qu’elle lui fasse aussi de la cbulpa. Ou même n’importe quelle autre soupe.
“Elle ne s’est jamais beaucoup intéressée à l’art culinaire, ai-je dit. — J’avais remarqué.” Mon gendre a ri. Aminat l’a imité. Je les ai tous deux gratifiés d’un regard sévère. Se moquer de Sulfia, moi seule en avais le droit. “C’est qu’elle a d’autres centres d’intérêt, voilà tout, ai-je dit. J’ai encouragé chez ma fille d’autres talents… comme…” J’ai regardé Sulfia en me demandant quelles qualités pourraient justifier qu’elle soit une si mauvaise femme d’intérieur, mais je n’ai rien trouvé. La vérité, c’était qu’elle avait toujours été tire-au-flanc, comme son père.

Grand-mère voyait la plupart de ces nouvelles connaissances d’un oeil critique : les gens qui quittaient leur pays avaient quelque chose de suspect, sauf quand il s’agissait d’elle.

Mais qu'est-ce qu'elle a que je n'ai pas, peut-être ces mains de pianiste tout en
finesse ou bien ces yeux de biche ? Si quelqu'un m'avait traitée comme une biche, je saurais peut être regarder comme ça moi aussi, mais pas question de biche pour moi. J'ai été un cheval de course harassé, plus tard un cheval de trait battu, mais j'ai
fait ce qu'il fallait pour ne pas finir en savonnette.

Évidemment qu'elle est malade ! Tu sais bien ce qu'elle a ! À son âge, une grossesse dans ces conditions, quel désastre. J'avais vingt-sept ans, une vieille primipare, et tu sais comment le médecin m’a traitée? Comme une moins-que-rien. Pourquoi est ce que je m'imposais pareille épreuve à mon âge. C’est ce qu'ils ont demandé, et ils ont dit que personne ne serait en bonne santé, ni la mère, ni l'enfant, que ça ne donnerait rien de bon. Mais il y a quand même eu un gentil docteur, il m'a tout de suite dit : tu t’es bien débrouillée, Margarita, disons que tu as pris le dernier train qui passait. Et puis, il y en a pour qui ça se passe bien même à presque trente ans.

La plupart des femmes que j'ai connues auraient eu meilleur compte à élever seules leurs enfants, sans se prendre continuellement les pieds dans les bottes de leur mari saoul.

Grand-Mère ne se lassait pas de me mettre en garde contre mes camarades de classe. Non seulement, me rabâchait-elle, j’étais de faible constitution et désavantagé intellectuellement, mais j’avais en plus hérité d’un physique qui invitait quasiment à la violence.