Ann Rule

Allen avait tout pour être heureux. Il avait de l’argent, de belles voitures, des femmes… et – on avait trop tendance à l’oublier – une épouse et deux adorables petites filles.

Après avoir déployé un charme fou pour gagner l’amour et la confiance de cette jeune femme naïve, ayant deux enfants en bas âge, il se montra dur, voire cruel, la détruisant au moral comme au physique.

Mais si parfois il se laissait aller à boire jusqu’à être ivre mort, Allen n’avait rien d’un alcoolique. Il ne fut jamais dépendant que d’une seule drogue : le sexe et ses fantasmes sadomasochistes.

Sheila était très glamour, me confiera Kerry. Ou plutôt elle rêvait d’être glamour, sans l’être vraiment. Parfois, nous nous habillions et nous maquillions pour poser pour un photographe comme si nous étions mannequins. Mais ça, ce n’était pas la vraie Sheila. C’est difficile à définir, mais il y avait quelque chose en elle qui séduisait les gens. Peu importait si elle s’était fait belle ou n’était même pas coiffée. On la remarquait, on voulait faire sa connaissance. Elle attirait comme un aimant. Elle était heureuse, épanouie, drôle.

Don était toujours là quand Gene avait besoin de lui. Et il était fou d’elle. Malgré les difficultés qu’elle avait traversées, Gene était ravissante. Elle était encore toute mince, et aussi jolie que ses filles.

Sheila ne voulait jamais admettre qu’elle souffrait. Même à l’âge adulte, cette petite femme d’un mètre cinquante-deux refusa de renoncer à ses rêves de bonheur malgré l’adversité. Elle était malicieuse. Avec Kerry, elles prenaient un malin plaisir à se déguiser en « grandes », glissant du coton dans des soutiens-gorge chapardés dans le tiroir de leur mère. Kerry idolâtrait sa grande sœur. – Elle était douée pour tout, me dira-t-elle lors de nos entretiens. Nous prenions toutes les deux des cours de piano, et Sheila jouait merveilleusement, alors que moi, dès que le professeur arrivait, je courais me cacher. Quand elle regardait les garçons jouer au foot, elle prétendait courir plus vite qu’eux. Et c’était vrai. Elle les battait tous au cent mètres… même si elle était haute comme trois pommes.

Très jolie, les yeux bleus, les traits fins, le teint d’une blancheur éclatante, Gene s’était mariée à quinze ans avec un jeune soldat, Duane Anderson. Elle eut avec lui deux garçons, mais son mariage ne tarda pas à battre de l’aile. Sans doute était-elle encore trop enfant pour assumer les tracas incessants de la vie quotidienne. Elle menait, tant bien que mal, de front un emploi de serveuse et l’éducation de ses fils.

Elle souffrait d’avoir coupé si brutalement les ponts avec ceux qu’elle aimait et avait le cœur chaviré à la pensée que certains prendraient leur départ précipité comme une gifle.

Nous entretenions, par le biais de notre correspondance, cette curieuse intimité de rapports propre à l'écriture et qui autorise une franchise qu'il est souvent difficile de conserver quand on se retrouve face à face.

Tous ceux d'entre nous qui ont élevé des enfants le savent ; comme l'a dit un jour John F. Kennedy, "avoir des enfants, c'est donner des otages au destin".

A un moment ou à un autre de leur existence, la plupart des gens nourrissent le fantasme de retrouver leur premier amour, dans l'espoir que, plus beaux, plus riches, plus minces, ils séduiront sans mal ce premier amour perdu. Cela arrive rarement dans la réalité, mais ce fantasme aide à soulager la souffrance provoquée par le rejet.

Parfois, le silence est plus productif que les questions.

Depuis le temps qu'il travaille dans la police, Head connaît suffisamment les moeurs humaines pour savoir que les querelles familiales éclatent souvent en période de fête.

Ils ont reçu une éducation conservatrice typique de la mentalité du sud des Etats-Unis. Bart et Brad ont eu un professeur d'éducation sanitaire et sociale très puritain, qui ne leur a jamais parlé de contraception ni de protection mais leur a dit que les filles n'aiment pas le sexe, qu'il ne fallait pas les forcer à avoir des rapports sexuels parce que "toutes les femmes ont horreur de ça" !

Dans presque toutes les familles, en remontant les générations, on découvre des faits surprenants et parfois dérangeants, dont certains méritent de rester dans l'ombre.

Le terme, dans le jargon de la police, est hinky.

Hinky, c'est quelque chose qui ne sonne pas vrai, qui est douteux - obsédant aussi, qui s'insinue la nuit pour interrompre le sommeil des enquêteurs, même des plus fatigués.

- Je regardais l'écran de l'électrocardiogramme au moment où Diane est rentrée, se souvient Alton. Il indiquait cent quatre battements à la minute (quatre-vingts est le chiffre normal). Lorsque sa mère a pris la main et a répété plusieurs fois cette phrase, le pouls est grimpé à cent quarante-sept ! Il n'est redescendu qu'un long moment après que Diane a regagné sa propre chambre.

Christie et sa mère avaient traversé ensemble une horrible expérience, mais Alton n'arrivait pas à mettre un nom sur l'émotion qu'il avait vue dans les yeux de la petite fille.
De la peur, finit-il par décider.

L'atmosphère était étrange, comme si personne n'habitait la maison - pas de canapé, pas de table, pas de coin pour manger, pas de chaises de cuisine. La plupart des ustensibles et des produits de bases étaient encore emballés.

Un code 4 était un appel par haut-parleurs pour réquisitionner tout le personnel disponible dans la salle des urgences.

Cent ou deux cents personnes, principalement des femmes, tremblantes et frisonnantes sous la pluie battante, espéraient être admises dans le saint des saints de la salle d'audience.