Anna Starobinets

Je passai les deux journées suivantes à flâner dans Paris, sans le moindre but. Sans penser à rien. Et sans m’étonner outre mesure, je découvris non seulement que je comprenais dorénavant leur langue mais que je la parlais aussi couramment, d’une voix rauque qui ne m’appartenait pas.
Et le troisième jour, un objectif se fit jour en moi. Je devinai tout à coup que je devais rentrer à la maison. Qui que je fusse devenue, je devais retourner chez moi.
J’avais dans mon portefeuille encore assez d’argent pour m’acheter un billet direction Cologne. Or là-bas, à Cologne, vivaient des gens qui devaient m’aider.
Qui que je fusse.

Je me réveillai dans une chambre d'hôtel exiguë, dans un pays étranger et exigu lui aussi. Un réveil brutal et désagréable, comme si le sommeil s'était fait une joie maligne de me recracher brusquement contre le matelas.

Pour accompagner son thé, papa découpait et disposait joliment sur une assiette de petits morceaux de banane et de Snickers. Contre toute attente, c'était devenu leur friandise favorite en Allemagne.

Précautionneusement, à tout petits pas, il avança, le bras tendu devant lui. Bientôt, sa main rencontra quelque chose de dur et rugueux. Une palissade. Le Garçon s’approcha et l’examina. Cette enceinte avait été construite dans un matériau qu’il ne connaissait pas. En tout cas, pas en bois, c’était sûr et certain. Mais avec de drôles de bâtons d’un blanc sale, collés entre eux. Ces bâtons étaient de longueur et d’épaisseur variables, depuis des baguettes vraiment très fines et très courtes, pas plus longues que des doigts d’enfant, jusqu’à de gros cylindres bizarrement tordus, comme une jambe au niveau du genou… comme une jambe au niveau du genou, comme… des os !

Voyage se poursuivit en silence. De temps en temps, l’invalide plongeait dans sa tête une main dodue, aux ongles rongés et sales. Il en tirait des grappes de raisin, rond et charnu, qu’il mâchait distraitement. Mais sa tête était pleine à ras bord. À chaque cahot du train, des grains de muscat violet tombaient par terre, obligeant le gros type à se baisser pour les ramasser, ce qui provoquait la chute de nouvelles grappes.

« La famille »

Tonton Alexeï était schizophrène, alcoolique, chrétien fervent, patriote, monarchiste, antisémite et philosophe. Dangereuse combinaison.

"... ce qu'il faisait aux mouches ? Vika lui en avait parlé la première, mais elle avait pu le constater très vite de ses propres yeux : il cherchait des mouches crevées sur le rebord des fenêtres ou derrière les radiateurs, les posait sur une feuille et
les mangeait
les emportait dans sa chambre.
Est-ce que tout cela résultait aussi de l'âge ingrat ?"

"Probablement parce que je ne suis rien. Je n'ai ni famille ni amis. Physiquement, je suis quelconque, transparent. Taille moyenne. Corpulence moyenne. On peut me confondre avec n'importe qui. On ne se souvient pas de moi. Si je commentais un vol en plein jour, la victime serait incapable de m'identifier en cas de confrontation. Je n'ai ni grain de beauté, ni verrue, ni cicatrice. J'ai les lèvres fines, un nez banal, les cheveux ternes, des petits yeux inexpressifs, un petit sexe mou. Je suis impuissant. Je n'ai aucun hobby. Je sais inventer des histoires à rallonge, avec des orphelins, des amants séparés, des beautés amnésiques et des fiancés aussi traîtres que cupides. Je mène une vie ennuyeuse. Je suis exactement celui dont ils ont besoin. L'agent idéal."

Interlocutrice 3678 : L’enfant a été conçu pendant le festival régional d’Aide à la nature, la nuit de la dernière nouvelle lune, dans le cadre du programme de contrôle de la population, en lien avec la loi sur la plannif…
Agent du SOP : Seriez-vous en mesure d’identifier le père ?
Interlocutrice 3678 : Vous plaisantez ?

ma publicité : ce monde… mon monde en première strate… si beau, si varié, si vivant. la nature l’alimente en air frais et en lumière solaire. les architectes l’emplissent de constructions extraordinaires, les paysagistes sculptent des jardins à vous couper le souffle…
Ef : couper la publicité
REQUETE INVALIDE
IL EST IMPOSSIBLE DE « COUPER LA PUBLICITE »
ma publicité : … les architectes l’emplissent de constructions extraordinaires, les paysagistes sculptent des jardins à vous couper le souffle, les urbanistes conçoivent des rues charmantes et enchanteresses, les peintres cherchent des combinaisons chromatiques intéressantes, tout cela rien que pour moi…
Ef : interdire « ma publicité »
IL EST IMPOSSIBLE D’ « INTERDIRE MA PUBLICITE »
IL SEMBLE QUE VOUS SOYEZ EN TRAIN DE COMMETTRE UN ACTE LEGEREMENT INCORRECT

La tête et le cul ne peuvent vivre dans les mêmes conditions.