C. J. Skuse

Je suis la faiseuse de musique. Et la rêveuse de rêves.
Et même si je me fais crucifier par un témoin, le sexisme latent, et même parfois flagrant de la société jouera en ma faveur. Il faut se servir du système. Ils vous croient faible et inoffensive ? Faites semblant d'être faible et inoffensive. Retournez leurs préjugés contre eux. Et dès qu'ils détournent le regard, profitez-en pour leur trancher leur putain de gorge.
Comme l'a dit le vénérable Bart Simpson : Personne n'a jamais soupçonné un papillon.

J’ai secoué la tête.
- Je pige pas. Expliquez-moi la raison de cette filature frénétique ? C’est parce que j’ai un flingue et que YouTube diffuse un montage de nous deux sur une musique de Bon Jovi ?
- En fait, c’est les Who, a corrigé AC/DC.
- Le morceau Baba O’Reilly ? a demandé papa.
- Oui, a dit AC/DC.
- Cool, a dit papa.
« Non mais ce papa, me suis-je dit, à fond avec les jeunes. »
- On veut juste vous aider comme vous nous avez aidés, a dit Fanfare. Vous montrer notre gratitude. S’il te plaît. On pourrait te donner un coup de main pour retrouver Beau.
- Comment ça, on vous a aidés ? Je vous signale qu’on est des voleurs, pas des stars du rock ni des chirurgiens du cœur. On vole les gens pour avoir de l’argent et aller où on veut. C’est tout. On est pas des modèles.
- On veut pas de modèles, a dit Lèvre baguée. On en a ras-le-bol des modèles. Vous êtes ce qui est arrivé de mieux à l’Amérique depuis Bonnie et Clyde. Ça nous donne de l’espoir.

Autrefois, on voyait de la magie partout. Parfois, en grandissant, on perd cette capacité d'émerveillement, sans même s'en rendre compte.

- Les paparazzis sont à mes trousses. Il va y avoir des photos.
- Je suis désolée de t’avoir fait endurer tout ça. Je m’étais cogné la tête. Je n’avais pas franchement les idées claires. Je voulais juste passer du temps avec toi. Je pensais que ce serait, je ne sais pas, marrant… ou quelque chose comme ça.
- MARRANT ? Tu sais ce que tu as fait ? Pour qui tu te PRENDS, putain ?
- Je suis juste… une fan.
- Une fan ? Ne me parle pas des fans ! Ces stupides connasses. Je les vois à la sortie des concerts, toutes ces grosses lesbiennes moches qui s’imaginent qu’elles ont envie de moi…
- Hein ? Tu ne sais pas ce que tu dis.
- … qui s’imaginent que si elles mettent assez d’eye-liner, je les remarquerai dans la foule et j’aurai envie d’elles. « Oh, Jackson, moi aussi, je suis une âme en peine. » Conneries. Elles me parlent comme si elles me connaissaient depuis toujours, tout ça parce qu’elles ont lu un livre que j’ai lu. Putain, waouh !
Des larmes roulent sur mes joues. Sa voix se répercute dans ma tête comme une bille à roulettes. Je suis immobile, comme une éponge qui absorbe chaque insulte pour chaque fan qui a attendu toute la journée ou toute la nuit dans le froid. Qui a économisé tout son argent de poche pour acheter son album. Qui a embrassé des affiches de lui le soir. Qui a fugué à cause d’un de ses concerts. Il continue à éructer, à m’asséner coup après coup, à faire voler en éclats la petite bulle d’amour idéal qu’on a toutes bâties.
- … Tout ça parce qu’elles croient que si elles achètent ce porte-clé ou ce cendrier ou ce bonnet des Regulators, elles auront un petit morceau de Jackson à montrer à toutes leurs copines.

Il a l’air de quelqu’un qui va quelque part et qui est déjà en retard. Il n’a pas le temps de me parler. Je veux savoir ce qui est important au point de n’avoir même pas le temps de s’arrêter. Je veux savoir ce qu’il fait quand il n’est pas chez lui ou à la salle de sport. Et s’il avait un rendez-vous galant ? Il a bien dragué la fille en léopard, l’autre jour à la salle. Oh non, mon Dieu, pas elle. Ni personne d’autre. Il est à moi. C’est moi qui l’ai vu la première.

« J'en ai tellement marre. C'est comme si, un jour, quelqu'un avait dit : "Ok, c'est fini, la rigolade. Maintenant, ça va juste être la vraie vie." »

J’ai perdu ma mère quand j’avais seize ans. Elle avait un cancer des poumons. Les médecins ont dit que c’était peut-être à cause de la fumée respirée au pub pendant toutes ces années. Et après, mon père a perdu pied, il s’est mis à boire.

Mais de quoi sont faits mes souvenirs ? Une petite fille de dix ans dont le rire fait penser à un paquet de grelots que l’on secoue, dont le sourire évoque le lever du soleil à l’horizon. Chaque instant qui passe m’éloigne d’elle, de cette fillette de dix ans figée dans ma mémoire comme un moustique saisi dans l’ambre depuis une éternité. Et dire que pendant toutes ces années s’opérait la métamorphose, la mutation en… mythomane. En menteuse patentée, en voleuse de chats à tumeur cancéreuse occasionnelle. Une énorme tristesse s’abat sur moi. J’avais décidé d’embaucher quelqu’un, un spécialiste, pour la retrouver parce que je voulais que cette petite fille de dix ans retrouve sa famille, nous. Mais en réalité je ne la connaissais pas. Et je m’imaginais qu’elle remplirait le vide dans ma vie laissé par la disparition d’autres personnes. Qu’elle me rendrait ainsi un sentiment de complétude.

Ce qui est bizarre, c’est que cette personne se soit arrêtée à l’endroit précis où Ellis s’est elle-même postée pour regarder vers la mer. Quant à savoir ce que ça veut dire…
Les derniers enregistrements des deux caméras placées sur le chemin qui mène à l’appartement d’Ellis datent de trois jours. Comme par hasard, ces caméras ont été vandalisées.

Elle est seule. Ses grands yeux. Ses cheveux sont bruns. Je la reconnais parfaitement, c’est la même, avec dix-huit ans de plus et l’air effrayée. Sur l’écran, elle marque une pause, scrute l’obscurité, puis s’engouffre dans la nuit. Pause, regard dans la nuit par-dessus le remblai, disparition. Pause, regard, départ. Je repasse la séquence six fois.
Ensuite, plus aucun mouvement sur la bande à part quelques détritus emportés par le vent et des embruns jaillissant par-dessus le mur du remblai. Jusqu’à 22 h 27. De l’autre côté de la route émerge soudain une silhouette sombre qui court vers l’endroit où Ellis s’est arrêtée pour regarder par-dessus le mur. La personne porte quelque chose de volumineux, un sac-poubelle peut-être, qu’elle jette par-dessus le remblai et livre à la mer déchaînée. Puis l’inconnu décampe.

J’ai envie de m’excuser de lui avoir mal parlé mais je n’y arrive pas. Je me demande s’il est naturellement hyper gentil ou s’il est justement trop gentil. Une moitié de moi voudrait lui mettre une beigne, l’autre moitié le serrer dans mes bras. Je repense aux plaquettes de somnifères dans la salle de bains, aux boîtes dans la poubelle, et le mot que Sean a utilisé me revient à l’esprit : « déprimée ».

Je la trouvais sympa. On avait quelques points communs. Des fois, le soir, je vais au Smuggler’s et je lui ai dit que si elle voulait m’accompagner… Elle a dit oui mais elle n’est pas venue. J’ai attendu deux bonnes heures, au cas où. Elle a dû trouver que j’avais été trop direct.

Elle est comme ça, maintenant, elle fait ce genre de trucs, il faut l’accepter. Elle se trouve constamment des alibis, pour tout. Un coup elle vous dit une chose, le lendemain une autre, et ni l’une ni l’autre ne se révèle vraie.

Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle m’a fait subir pendant toutes ces années. Et comme un imbécile j’ai mordu à l’hameçon à chaque fois. Elle n’arrête pas d’inventer des histoires sur des coups de fil où il n’y a personne à l’autre bout de la ligne, sur des catalogues de cercueils, des types qui la suivent. Elle est prête à tout pour qu’on s’intéresse un peu à elle !

Elle respirait encore mais son pouls était très faible, elle était même froide. Je me suis souvent demandé comment elle avait fait pour me pardonner de ne pas avoir été là le jour où c’est arrivé. Le soir même, j’ai ouvert une bouteille de whisky et je l’ai vidée. Je ne pouvais plus m’arrêter de boire.

Plus il y a d’argent dans un réseau, plus ils ont le bras long, ces types. Alors il a fallu les faire déménager. À Scarborough. Je pense qu’ils ont été plutôt heureux là-bas jusqu’aux dix-huit ans d’Ellis.

Quand j’avais treize ou quatorze ans, j’ai lu un article pendant un cours d’art. On faisait du papier mâché avec des feuilles de journaux et j’ai vu un article sur une jeune fille de mon âge qui avait été renversée par une voiture en rentrant chez elle, elle n’a pas survécu. J’ai cru que c’était elle. En fait, j’ai carrément essayé de me convaincre qu’elle était morte, même si au fond de moi une petite voix me disait que non, pas forcément. Neil, où sont-ils allés, ce jour-là à l’aéroport d’Heathrow ?

Elle change de nom tous les jours, selon son interlocuteur. Elle a sept chats, mais aucun ne lui appartient. Je ne tiens pas à vous donner trop de détails, mais bon… Elle a de sérieux problèmes psychologiques.

Elle ment. Elle joue à mentir, tout le temps. Elle disparaît, fait croire que des choses lui sont arrivées, comme ça tout le monde s’inquiète et se presse autour d’elle, et puis elle revient, la bouche en cœur, comme si de rien n’était.

Quand je pense à elle, je revois toujours la petite fille de dix ans. Dix ans, des cheveux roux, des taches de rousseur, une robe d’été jaune et rose, une poupée de Minnie à la main. Elle n’a pas vieilli dans mon esprit, pas changé. De grands yeux bleus, une démarche comme sur ressorts, les pieds un peu rentrés. J’ouvre ma valise et en sors Léon l’ourson. Si jamais elle m’a oubliée, au moins elle se souviendra de lui.