Carlos Ruiz Zafón

« Chaque livre a une âme, l’âme de celui qui l’a écrit et l’âme des lecteurs qui l’a fait rêver »

La rue Princesa montait en traversant le vieux quartier comme une gorge étroite et obscure. Je passai devant d'antiques demeures et des édifices qui paraissaient plus anciens que la ville elle-même.
Le numéro 33 dessiné sur un de ces immeubles était à peine lisible. Je pénétrai dans un vestibule qui évoquait le cloître d'une vieille chapelle. Un bloc de boites aux lettres rouillées tenait encore comme par miracle au mur en céramique délabré.

Les livres sont des miroirs, et on n'y voit que ce qu'on porte en soi-même

Le destin attend toujours au coin de la rue. Comme un voyou, une pute ou un vendeur de loterie : ses trois incarnations favorites. Mais il ne vient pas vous démarcher à domicile. Il faut aller à sa rencontre.

Le moyen le plus efficace de rendre les pauvres innofensifs est de leur apprendre à vouloir imiter les riches.

Page 275

Je ne peux pas mourir encore, docteur. Pas tout de suite. J'ai des choses à faire.Après, j'aurai toute la vie pour mourir.

Un secret vaut ce que valent les personnes qui doivent le garder.

Je ramassai mes vêtements éparpillés sur le sol et m'habillai. La porte de la chambre n'était plus fermée. je parcourus le couloir jusqu'au salon, où le gramophone s'était tu. Aucune trace de la petite fille ni de la femme aux cheveux blancs qui m'avait reçu. Le silence était total. A mesure que je me dirigeais vers la sortie, j'eus l'impression que, derrière moi, les lumières s'éteignaient et que les couloirs et les pièces s'obscurcissaient lentement. Je sortis sur le palier et descendis l'escalier pour retourner dans le monde, à contrecœur. Dans la rue, je me dirigeai vers la Rambla en laissant derrière moi l'agitation et la foule des établissements nocturnes. Montait du port un fin et chaud brouillard que les lumières des baies vitrées de l'hôtel Oriente teintaient d'un jaune sale, pulvérulent, dans lequel les passants s'évanouissaient telles des traînées de vapeur. Je marchai, tandis que le parfum de Chloé commençait à s'effacer de mon esprit, et je me demandai si les lèvres de Cristina Sagnier, la fille du chauffeur de Vidal, avaient le même goût.

Le problème, c'est que l'homme, pour en revenir à Freud et utiliser une métaphore, fonctionne comme une ampoule électrique : il s'allume d'un coup et refroidit aussi vite. La femme, elle, c'est scientifiquement prouvé, s'échauffe comme une casserole, vous comprenez? Peu a peu, à feu lent, comme la bonne fricassée. Mais quand elle est enfin chaude, personne ne peut plus l'arrêter. Comme les hauts-fourneaux de Biscaye.

Page 184

C'est étrange, cette manière que nous avons de juger les autres : c'est
seulement quand ils viennent à nous manquer, quand on nous les prend, que nous découvrons à quel point notre mépris était misérable.

C'est à cette époque que le petit Dorian se mit à soupçonner que la moitié de la population de Paris était composée d'avocats et de comptables, une race particulière de rats qui vivaient à la surface.

Ne m'offensez pas, Daniel. Je vous rappelle que vous vous adressez à un professionnel de la séduction, et le baiser c'est bon pour les amateurs et les dilettantes en pantoufles. La femme se conquiert petit à petit. Tout est affaire de psychologie, comme dans une bonne passe de torero.

"Dans un monde de lumières et d'ombres, chacun de nous devait trouver son propre chemin."

Savez- vous quel est l'avantage des coeurs brisés ? demanda la bibliothécaire.
J'exprimai mon ignorance.
C'est qu'ils ne peuvent véritablement se briser qu'une fois. Les suivantes ne sont que des égratignures.

"On n'apprend rien d'important dans l'existence, on ne fait que se souvenir."

Je ne savais pas alors que, tôt ou tard, l'océan du temps nous rend les souvenirs que nous y avons enfouis. Quinze années après, la mémoire de ce jour m'est revenue. J'ai revu ce garçon errant dans la gare de France, et le nom de Marina s'est enflammé de nouveau comme une blessure toute fraîche.

Il y a des rustres qui s'imaginent que s'ils mettent la main au cul d'une femme et qu'elle ne proteste pas, l'affaire est dans le sac. Ce sont des ignares. Le coeur de la femme est un labyrinthe de subtilités qui défie l'esprit grossier du mâle à l'affût.

C'est ainsi que, sans ajouter un mot, Bermeo Pumares traversa pour la dernière fois la galerie des chercheurs et la grande salle de lecture de la Bibliothèque nationale avant de franchir le seuil de l'institution, sans jeter un seul coup d'œil en arrière, pour marcher vers l'oubli, sur la promenade de Recoletos, simple goutte dans la marée infinie des vies naufragées de cette Espagne grise.

(...) ça ne valait pas la peine de perdre son temps à essayer de changer le monde; il suffisait d'éviter que le monde vous change.

"Quelqu'un a dit un jour que se demander simplement si on aime est déjà la preuve qu'on a cessé d'aimer, dis-je."