Chaïm Potok

- Staline a envoyé beaucoup de gens en Sibérie ?
Il ferma les yeux.
- Ah ! Je comprends ! dit-il en acquiesçant de la tête.
- Oui ?
- Des millions.
- Il a tué beaucoup de gens ?
- Des dizaines de millions.
- Le monde n'a rien fait ?
- Pas plus que lorsque Hitler a massacré les juifs.
- C'est-à-dire ?
- Absolument rien.
- Je ne comprends pas.
- Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?
- Que personne n'ait rien fait.
- Moi non plus je ne comprends pas.

Un homme doit donner un sens à sa vie. C’est un dur travail de donner un sens à sa vie. Une vie qui a eu un sens mérite le repos. Je veux mériter le repos qui me sera donné quand je ne serai plus ici.

« Vous pouvez faire ce que vous voulez pourvu que vous le désiriez profondément ; c’est cela qui est rare, le désir ; un désir si grand qu’il rend aveugle à tout le reste »

Peindre, ce n’est pas raconter une histoire. Si tu veux en raconter une, deviens illustrateur ou écrivain. Mais si tu veux être peintre, il faut que tu apprennes à utiliser la ligne, la couleur, la forme et la matière pour faire des tableaux, pas des histoires.

Des millions de gens savent dessiner, mais il n'y a pas d'art sans un cri jaillissant d'une façon particulière.

Il arrive qu'on croit être porteur d'un don exceptionnel quand on est jeune. Mais on ne s'y abandonne pas forcément. On ne sert pas seulement son intérêt personnel mais celui de son peuple. C'est ainsi que nous, juifs, nous vivons.

Ils tuent des gens comme des moustiques. Quelle sorte d'êtres humains sont-ils donc pour massacrer ainsi d'autres humains ? Tuer un homme, c'est aussi tuer les générations qui auraient pu sortir de lui.

“Je peignis vite, emporté par une curieuse énergie. Au nom de toute la douleur dont tu as souffert, maman. Au nom de toute l’angoisse que ce tableau de douleur causera en toi. (…) Au nom des cauchemars, des nuits d’attente, des souvenirs de mort, au nom de l’amour que j’éprouve envers toi, pour toutes les choses que je devrais me rappeler mais que j’ai oubliées, pour tout cela, j’ai créé ce tableau – moi, un juif orthodoxe qui travaille sur une crucifixion parce que dans sa tradition religieuse il n’existe aucun modèle esthétique auquel rattacher un tableau d’angoisse et de tourment extrêmes.”

Vous pouvez faire tout ce que vous voulez pourvu que vous le désiriez profondément ; c'est cela qui est rare, le désir : un désir si grand qu'il rend aveugle à tout le reste ; rien d'autre ne saurait plus vous satisfaire.

- Ils tuent les gens comme des moustiques. Quelle sorte d'humains sont ils donc pour massacrer ainsi d'autres humains ? Tuer un homme, c'est aussi tuer les générations qui auraient pu sortir de lui.

- Personne ne connait sa chance avant que la malchance arrive dit mon père calmement. Le monde est ainsi fait.

Le temps d’une vie n’est rien. Mais l’homme qui vit ce temps, il est quelque chose. Il peut remplir de sens ce court espace, si bien que, qualitativement, il est au-delà de toute mesure, quoiqu’il soit insignifiant quantitativement.

Moi, un juif observant, j'ai peint une crucifixion parce que je ne trouvais pas dans ma propre tradition religieuse de modèle capable d'exprimer une telle angoisse et une telle souffrance.

D’une certaine manière, tout avait changé. J’avais passé cinq jours à l’hôpital et le monde entier semblait maintenant plus fort et plus vivant.

- Pour certains l'art est dangereux. Picasso aimait dire qu'il est subversif.

Je le regardais fixement et je me sentis glisser lentement sur ma table. M. Weinberg était notre professer d’anglais. C’était un petit homme chauve, qui n’avait aucun sens de l’humour, et dont la devise était : « Ne crois à rien que tu ne l’aies entendu toi-même, et ne crois qu’à la moitié de ce que tu vois. » Si M. Weinberg avait dit que le président Roosevelt était mort…

Il a dit qu'il admirait ma connaissance de Freud, mais qu'en matière de science, il n'y avait pas de Dieu, pas même Einstein. Et puisque même en matière de religion les gens ne sont pas d'accord sur Dieu, pourquoi les hommes de science ne discuteraient-ils pas les autres hommes de science ?

- Écoute-moi bien, Asher Lev. En tant qu’artiste tu n’es responsable de personne, ni de rien, sauf de toi-même et de la vérité telle que tu la sens. Comprends-tu ? Un artiste est responsable de son art. Tout le reste n’est que propagande. C’est ça que les communistes appellent art en Russie.

C’est une langue épatante. Le Yiddish lui ressemble beaucoup. À l’origine, le yiddish était du moyen allemand. Quand les Juifs sont allés en Pologne, ils ont emmené cette langue avec eux.
- Tu veux dire au XIIIè siècle, quand la Pologne a encouragé les Juifs à venir ?
- Exact. Tu sais cela aussi.
- Je ne savais pas que le yiddish était de l’allemand.
- Mon père ne le sait pas non plus. Du moins, je ne crois pas qu’il le sache. Il croit que le yiddish est une langue presque sainte. Mais en réalité, c’est du moyen allemand.

- Est-ce que l’artiste avait été content ? demandai-je. Non, il ne l’avait pas été. Il s’inquiétait déjà de ce qu’il ferait ensuite. Quelle sotte question je lui posais là ! J’avais déjà entendu parler d’un artiste content ?