Charmaine Wilkerson

….what did Etta Pringle say about the swimming? What did she say was the right frame of mind?’
‘She said that you had to love the sea more than you feared it. You had to love the swimming so much that you would do anything to keep on going.’ ….. ‘Just like life, you know?’

Qu’est-ce-qu’Etta Pringle a raconté à propos de la natation ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire parlant du juste état d’esprit ?
« Elle a dit qu’on devait aimer la mer plus qu’en avoir peur. Qu’il fallait aimer tant nager qu’on pouvait faire n’importe quoi pour continuer sans trêve…..Tu sais comme pour la Vie ? »

Parce que les gens qu’on aime font partie de notre identité. Ils en constituent même une large part.

[Note de l'autrice]
La plupart des personnages des Parts oubliées sont des gens qui ne rentrent pas tout à fait dans les cases que les autres leur ont fabriquées. Ils se battent afin de réduire les stéréotypes et le gouffre entre leurs intérêts et ambitions et les vies que les autres s’attendent à ce qu’ils mènent, en fonction de leur genre, culture ou classe sociale. Leurs difficultés sont à la fois universelles et rattachées à l’époque et à l’endroit où ils vivent.

Quand les gens ne comprenaient pas quelque chose, ils se sentaient souvent menacés. Quand les gens se sentaient menacés, ils devenaient violents.

Je préfère vous mettre en garde, leur dit Mr Mitch à ce moment-là. A propos de votre mère. Il faut que vous soyez prêts.

– Allez-vous laisser les idées que les autres ont de vous et de ce que vous devez faire vous barrer la route ?
Il sourit, repensant à ce que sa mère lui disait quand il était à l’école.
– Je ne vais pas vous mentir, il y aura de nombreux obstacles à affronter, entre autres financiers ou discriminatoires. Ceux de la génération d’avant vous travaillent sur ces problèmes, on est nombreux à essayer. Mais si vous vous posez la question du financement, c’est que vous pensez déjà à vous lancer, et ça, c’est le meilleur service que vous puissiez vous rendre.
/.../
– Voilà ce que j’aimerais vous dire. Dans la vie, il faut prendre la vague et la chevaucher. Alors, que faire s’il n’y a pas de bonnes vagues dans votre coin ? Eh bien, il faut aller la chercher. Et ne jamais cesser de la chercher, d’accord ? Une solution, c’est de poursuivre ses études. Ne sous-estimez pas l’importance d’une bonne éducation. Parce que vous ne pourrez pas gagner…
Byron enroula ses deux mains autour de ses oreilles et se pencha vers l’assistance.
– … si vous ne jouez pas ! répondirent-ils.

p222

À la façon dont les histoires tues façonnent la vie des gens, aussi bien quand elles restent cachées que lorsqu’elles sont révélées

Et la vie d'une personne, comment la cartographier ? Les frontières que les gens érigent entre eux et les autres. Les cicatrices laissées sur les parois du cœur.

Benny se demande à présent si ces périodes de déprime étaient inscrites dans son anatomie ou si elles résultaient des difficultés traversées. Sa mère avait dû parfois éprouver le sentiment que son passé et tous les efforts déployés pour le cacher étaient trop lourds à porter. Quelle était l’étendue de ce qu’elle avait tu ? Et que lui restait-il à révéler ?

Pourtant, c'est bien le même papier que dans son enfance, elle en est sûre. Benny voit, à présent, que la recette de sa mère n'a jamais été une suite d'instructions précises, mais plutôt une liste d'indices sur la façon de procéder.
Ce que Benny a appris de sa mère lui a été transmis par le geste, par la parole, par leur proximité. Ce que Benny a appris de sa mère, c'est à faire confiance à son intuition et à partir de là.

Byron entend sa mère reprendre son souffle et il serre les poings. B & B, je voulais m’asseoir avec vous et tout vous expliquer, mais je n’ai plus assez de temps et je ne peux pas partir sans vous révéler comment tout ça est arrivé.

– Tout « ça » quoi ? demande Benny.

Mr Mitch appuie sur une touche de son clavier, interrompt l’enregistrement.

Byron secoue la tête. Il ne leur est jamais rien arrivé, rien du tout. Ce qui, pour une famille noire en Amérique, est très significatif. Avant la mort de leurs parents, le seul drame familial datait du jour où Benny avait fait peur à Ma et Pa en voulant à tout prix leur détailler sa vie amoureuse.

Un jour, on se réveille et on prend conscience d'être face à une énorme bouche qui hurle, comme la trappe arrière béante d'un avion, celle par laquelle on saute en parachute, pour s'amuser, sauf que ça n'a rien d'amusant, on ne peut pas voir le sol, on ne sait pas ce qu'on fait, mais on sait qu'il va falloir se jeter dans le vide sans savoir vraiment ce qu'il y a en dessous, on sait simplement que c'est ça, désormais, la vie.

Quand les gens ne comprenaient pas quelque chose, ils se sentaient souvent menacés.
Quand les gens se sentaient menacés, ils devenaient violents.

Ils restent tous les trois silencieux pendant un moment et pensent à ces petites choses profondes dont on hérite. À la façon dont les histoires tues façonnent la vie des gens, aussi bien quand elles restent cachées que lorsqu'elles sont révélées.

Et puis j’avais honte. Ce qui m’était arrivé m’avait complètement prise par surprise. Je pensais travailler dans une entreprise respectable, avec un employeur généreux. Je pensais être en sécurité. Après, je n’ai cessé de penser : qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Qu’est-ce que j’ai fait pour que ça me tombe dessus ? Mais ces questions n’avaient aucune raison d’être. Quand il s’agit de subir des violences, ces questions n’ont jamais aucune raison d’être. Mais on se les pose quand même, et elles nous entraînent vers le fond. Elles peuvent même nous écraser. Heureusement, j’ai vite compris qu’il fallait tout simplement que je quitte cet emploi.

Souvent, il suffisait d’un regard pour qu’elle comprenne qu’elle s’était trop éloignée de la case où on l’avait placée. Comme ce regard lancé par cette fille blanche avec qui elle avait sympathisé alors qu’elle sortait d’un salon de coiffure pour femmes noires. Ou ce regard échangé un après-midi avec une colocataire noire alors qu’elle entrait dans la salle commune en riant avec deux filles blanches. Ou bien ces regards appuyés à plusieurs marches de fiertés, mais sans que personne vienne jamais lui parler. Pour autant, les regards, ce sont des choses glissantes qui nous échappent. Un bon coup de pied dans la figure, c’est plus concret.

Etta pourrait se dire qu'elle a élevé deux beaux enfants gentils et généreux, qu'elle a déjà fait le plus important dans une vie, mais elle sait que ça ne suffit pas pour elle. Quand elle était enfant, Etta pensait qu'elle méritait toutes les bonnes choses qui lui arrivaient. Elle ne voyait pas pourquoi ses rêves devaient être plus petits que ceux des autres simplement parce qu'elle avait grandi sur une île. Ça n'a pas changé, mais, à chaque année qui passe, elle prend la mesure de la chance qu'elle a eue. Ça aurait pu se passer bien différemment pour Etta Pringle, et elle a toujours une dette à rembourser au monde.

Ils…pensent à ces petites choses profondes qu’on hérite. A la façon dont les histoires tues façonnent la vie des gens, aussi bien quand elles restent cachées que lorsqu’elles sont révélées.

Pourquoi nous, les femmes, laissons-nous la honte prendre le pas sur notre bonheur ? Je pensais que les choses avaient évolué depuis mon enfance, mais, apparemment, pas assez

Mais j’ai aussi l’impression que vous êtes moins bien encadrés, malgré tous ces tutos sur Internet. On dirait qu’il y a désormais tellement de choix qu’on ne peut plus savoir lequel est le bon. Et les préjugés sont encore tenaces. Peut-être moins solides, dans certains cas, mais toujours là.