Christian Kiefer

Au cours de cet hiver, tu apprends que chaque personne se fabrique un monde à sa manière. Quelquefois, les détails de ces vies s'expriment sous la forme de modestes cadres éraflés, posés sur un comptoir ou accrochés au mur par un clou tordu.

Ray a continué à porter l’uniforme, comme si, en le gardant toujours sur lui, il lui était possible de l’incorporer à sa chair et de devenir enfin un véritable Américain. N’était-ce pas dans ce but qu’il avait boutonné la chemise militaire sur son torse nu, enfilé le pantalon et lacé les bottes ? Dans ce but qu’il avait tiré sur les nazis en France, regardé ses camarades se faire réduire en charpie jour après jour et nuit après nuit, dans tout le sud de l’Europe ? Est-ce que cela ne faisait pas enfin de lui, au bout du compte, un Américain ?

Tu ne le sais pas encore, mais viendra un moment, un temps relativement proche, où la personne que tu as été te fera l'effet d'un parfait étranger, d'un double irréel exilé au fond de ta mémoire.

«  Dans le cœur du soldat , la souffrance de la guerre ressemblait étrangement à celle de l’amour. C’était une espèce de nostalgie , pareille à l’infinie tristesse d’un monde au crépuscule .
Une tristesse et un manque , une douleur capable de vous projeter brusquement dans le passé . »

BÁO NINH .

La vie nous tue, de toute façon.

Ray Takahashi revint au mois d’août. À ce moment-là nous avions relégué cette histoire dans le passé – ou du moins avions-nous essayé de le faire –, et ce que l’on pouvait éprouver d’inquiétude ou même de culpabilité avait cédé la place à un mélange d’exultation et de désespoir, car nos garçons étaient maintenant de retour, transformés par la guerre. Chez certains, il ne subsistait plus qu’une absence là où s’était trouvé un bras ou une jambe ; d’autres revenaient brisés par des expériences dont nous ne saurions jamais rien.

La silhouette de la ville évoquait une cité fantôme émergeant d'une nappe de brouillard gris foncé, que frangeait, dans sa partie haute, une bande de lumière d'un blanc pur qui m'a rappelé, une fois de plus, les volutes de fumée de mon addiction.

Comme il lui semblait étrange, ce monde qu'il retrouvait - à croire qu'en se battant pour l'Amérique, il avait mis en lumière des facettes de ce pays que l'on avait préféré occulter.

Et toi, créature isolée, inutilement compliquée, habitant d'un univers totalement étranger (...). Ce que tu perçois, toi, ce sont des menaces, des désastres, et des horreurs que ces créatures ne pourraient même pas imaginer, le cercle du temps déformé, écrasé, devenu un ruban mince et coupant, rectiligne et uni, dont le fil acéré ne cesse d'éventrer la bulle fragile où tous les animaux courent, chassent et paissent.

J’ignore quel est le nombre des décès au Vietnam dont je suis responsable, ce qui est une manière adroite de dire que je ne sais pas combien de gens j’ai tués. (…)
Que dire de tous ces gens que j’avais assassinés ? Ils avaient eu un nom, tous ces gens, et ils avaient reçu de l’amour, ils avaient eu un père et une mère, des grands-parents, certains parmi eux étaient même des enfants. Et moi je n’avais eu qu’à lancer des appels radio pour que les Phantoms arrivent avec leur napalm et leur phosphore blanc, leurs roquettes Zuni et Sidewinder, et que tous ces individus se transforment en colonnes de cendres emportées par les pluies de la mousson. Ces gens à qui l’on avait donné un nom et de l’amour.

Cependant, j’en suis venu plus tard à comprendre que cette tragédie a aussi été une histoire d’amour, non seulement pour Ray Takahashi mais également pour Evelyn qui, en posant les yeux sur un enfant, sentit jaillir en elle une émotion si déroutante qu’elle faillit en perdre le souffle, et qui pourtant se détourna de lui et le laissa à Seattle, comme si, en l’abandonnant, elle avait pu annihiler tout un pan de son histoire, le supprimer à la fois de sa mémoire et de celle de sa famille, et même, peut-être, de la mémoire de la ville.

Je ne crois pas exagérer en disant que l’Amérique était devenue pour moi – comme, peut-être, pour tous les soldats de retour d’Asie du Sud-Est – un lieu complètement étranger, où les passants aperçus semblaient interpréter un rôle qu’on leur aurait attribué, déambulant sur les avenues propres et blanches d’une Amérique propre et blanche. J’étais incapable de me faire à l’idée que ce monde-là et celui dont je revenais pouvaient exister simultanément et sans contradiction apparente.

Et Ray est là aussi, bien sûr, un Ray encore enfant qui ne pouvait pas imaginer la folie à venir. Leurs rires font un bruit de clochettes, leur souffle à un parfum de fruits.

La visite du shérif l’avait troublé. Il avait attendu son départ avec beaucoup d’impatience, car une partie de lui persistait à croire que son passé allait le rattraper, l’engloutir comme un fleuve en crue, et que le policier lui révèlerait enfin la véritable raison de sa venue. Peut-être qu’il était à l’abri, maintenant. Que son passé était derrière lui pour de bon et qu’il avait eu tort de s’inquiéter autant, peut-être que le monde de la forêt était clos sur lui-même, coupé de tout ce qu’il avait connu, de tout ce qu’il avait fait.

Je n’ai jamais compris comment cette femme si généreuse et si affable avait pu donner naissance à ma propre mère, cette stricte et tyrannique enseignante dont le système de valeurs réduisait la totalité du monde à une opposition tranchée entre le bien et le mal.

Tu te redresses, étreignant le corps du rapace. Bill maintient le blouson en place, mais tu vois toujours les serres pointues, effrayantes , et en même temps d'une beauté si parfaite qu'elle te coupe le souffle. Quand tu le déposes sur le hayon, elles raclent le métal en claquant comme les lames d'un couteau.

“ De temps à autre, je l’invite en imagination à visualiser ma présence à ses côtés chaque fois que les spectres noir se coulent parmi les ombres dans la jungle de ses rêves, moi et ma radio allumée, le récepteur de mon Prick déjà collé à mon oreille, convoquant dans le ciel lumineux et mouillé le feu infernal de notre salut “

Fantômes

Christian Kiefer

 il ne restait plus de lui qu’une coquille repliée dans la position qui, pour ceux de notre espèce, ouvre et clôture notre séjour sur terre.

Les moteurs s’’arrêtèrent après quelques hoquets. Derrière les vitres, des visages se tournaient vers la vive clarté du soleil printanier. Certains parurent familiers à Kimiko, mais beaucoup ne lui disaient rien. Ainsi, ils allaient monter dans un autocar anonyme parmi des étrangers, à destination d’un lieu inconnu, cela après qu’elle avait abandonné son foyer, son pays et même sa langue maternelle pour rejoindre un homme qu’elle n’avait jamais vu et partager sa vie ; à cet instant, les dimensions et les contours de sa destinée ressemblaient à une lourde et terrible pierre qui écrasait son cœur.

Que nous ayons réchappé de l’ensemble des combats sans dommages physiques – faute d’en sortir psychiquement indemnes – me semblait sans lien avec de quelconques compétences, ou même avec de la chance : ce n’était à mes yeux que le fruit du hasard. En tant que catholique, Chiggers ne partageait peut-être pas ce sentiment, mais pour ma part je concevais mal que l’on puisse, enlisé dans un pareil bourbier, persister à croire en l’existence d’un Dieu bienveillant, soucieux de notre intégrité physique et morale.