Christina Mirjol

Et le temps qui est long dans ces cas-là, mon Dieu, qu'est-ce que le temps est long quand il n'y a plus d'espoir !

C’est à travers des formules toute faites, indifférenciées même des rêves de pacotille, que surgit le désir d’émancipation, dont on subodore l’échec à venir. Et c’est sur cet échange pathétique que se clôt la pièce Haute-Autriche [de Franz Xaver Kroetz], dans laquelle toute l’action est portée par le langage.
Ma première lecture de ce texte fut pour moi un choc au moment où je le découvris tardivement dans les années 2000. Il réactivait les questions que je me posais dans mes mises en scène, et venait percuter mes premiers pas en écriture. Exploiter la matière orale de toutes les façons possibles s’était imposé naturellement dans l’écriture de mon premier texte, Les cris. Le monologue intérieur, tel que Joyce l’avait sublimé dans Ulysse, les jeux polyphoniques, la voix rhapsodique telle que définie par Jean-Pierre Sarrazac, résultat de métissage des formes épique, dramatique et lyrique « cousues » entre elles, etc.. avaient été autant d’exercices à explorer pour ce texte. Mais, assez vite, c’est la voix, la voix métaphorique, représentative de l’Autre au singulier, propre à chaque Autre et irréductible à lui, abstraite en vérité, qui s’imposa dans mon écriture, au point que je puis dire que la « voix du texte », son style, inséparable de l’auteur et cependant « insaisissable » par lui-même, selon la formule de Jon Fosse, serait le résultat pluriel, polyphonique, de voix qui me sont étrangères.

Sur les terres les plus riches et donc les plus enviées, se développe en effet de façon synchronique une très grande méfiance à l'égard de l'intrus.
(p. 19)

Il est l'homme anonyme au destin criminel, sentinelle transparente que l'on montre du doigt, responsable, cela va de soi, de son mauvais départ, responsable de sa honte, coupable de toutes les fautes.

Dix ans.
Tout ce qui nous arrive, les choses qui nous arrivent, entraine des petits cataclysmes, même les choses minuscules on ne s'en méfie pas. Elles nous blessent, elles nous blessent, continuent de nous blesser, et sont aussi cruelles qu'elles étaient ordinaires au moment d'arriver ; ainsi sommes-nous la proie de tristesses dérisoires...
(Incipit)

Les uns et les autres ne pensent pas que quand ils sont partis, les choses restent. Ils ont besoin de changement et toujours de nouveautés. Leur insatisfaction est permanente, tu vois. Et nous qui sommes ici, perpétuellement logés au bord du même fossé, nous avons la rareté. Nous avons la rareté, dit l'homme à son caddie, sans l'ennui, tu comprends ?

Comme il est bon alors de ne plus rien vouloir et d'être comme de l'eau qui coule, tout simplement, sur la pente d'un chemin… Et comme les choses soudain qui semblaient solennelles nous apparaissent naïves, plus du tout mystérieuses mais limpides comme l'eau claire. Plus rien à attendre d'agréable ou de déplaisant et rien n'arrivera plus, puisque c'est fait, maintenant, que peut-il se passer ?

(p. 37)

Le réveil est ainsi, tous les jours de sa vie, une entrée dans le vif pour l’homme de la ruelle. Il doit recommencer, mettre son corps debout, extirper du néant son âme ratatinée. Il doit compter chaque jour sur l’état déplorable de ses pieds, repasser par l’exil, s’évader en sous-main, incessamment en fuite sur la ligne de départ et sans droit devant le mur. Il n’a pas de ticket, il est l’homme sans papiers, l’homme sans valises qui guette, un voleur, un fraudeur, un détrousseur de lits, qui glisse, qui se faufile, s’assoit clandestinement sur le terrain d’autrui, s’y installe, vole sa place, un saboteur en somme des dîners entre amis, des matinées tranquilles, du repos mérité, de la douceur de vivre, et un fauteur de troubles.

Plus tard, quand nous rentrons, je dis à mon mari : Elles étaient bleues de froid.
Elles étaient presque noires à force d'être à l'air, et, des premières phalanges jusqu'au-dessus du poignet qu'on apercevait nus, frissonnaient. Il n'avait pas de sac, possédait uniquement un petit caddie rouge qui était devant lui comme un partenaire squelettique.

Cri n° 69
Une institutrice
Je le répète pour la Nième fois, on ne meurt qu’une fois. Il y en a combien qui ont écrit mouRRir avec deux R ? Levez le doigt ! Combien de fois l’ai-je répété ? Un R, un seul R, on ne meuRt qu’une fois !