Claude Duneton

Oh! ce n'est pas l'identité en soi qui importe, entendons-nous! Ni que celle des Français, bien composite ma foi, soit irremplaçable. Foutre! on s'en passera!... Ce qui est triste, dans la perte d'une identité, c'est qu'on est obligé d'endosser celle des autres. Et forcément avec un-je-ne-sais-quoi de retard dramatique qui fait une énorme différence dans la pratique du tout-venant. Ce qui est dommage, c'est qu'on devient alors un ballot qu'on ballotte, une marchandise pour le commerce ; avec la pauvreté au bout du quai, tôt ou tard. Voyez l'Afrique : c'est en perdant son identité qu'on devient esclave, depuis l'origine du monde, on n'y coupe jamais !

L'illusion de Céline, comme l'illusion de tout le monde, était de croire en l'immobilité des choses. La permanence de la langue, de la société... Il se voyait au programme du bachot! Où est-il, dites-moi, le bachot à cette heure?

Le pyjama est un vêtement d’autant plus agréable à porter qu’on ne l’emmène pas à l’école, ni au travail. Il est synonyme de sommeil, de repos et de rêves… Le mot et la chose ont été introduits en France à la fin du 19e siècle — d’abord sous la forme de pajama (1882) puis pyjama (1895). Il vient de l’anglais pyjamas, mot que les Britanniques ont adopté d’une langue de l’Inde, pâê-jama signifiant vêtement des jambes. Il s’agit, en Inde, d’un pantalon ample et léger porté par les femmes.

Un ocarina
Ce petit instrument de musique de la famille des flûtes doit son nom à un gros oiseau… Parce qu’il a vaguement la forme d’une tête d’oie, les Italiens l’ont appelé oca, qui est le nom de l’oie. Nous en avons fait ocarina.

Un ornithorynque
L’ornithorynque est une bête d’Australie; il vit à la fois sur terre et dans l’eau. Il possède un bec de canard, des pieds palmés et une queue de castor. Son nom compliqué signifie tout simplement bec d’oiseau — du grec ornithos – oiseau (l’ornithologie est l’étude des oiseaux) et runkhos – bec.

Un détective
Il s’agit là d’un mot anglais introduit en français en 1871. Le détective est celui qui detect, en anglais, qui découvre, décèle une intrigue cachée. C’est donc celui qui enquête sur un crime ou une affaire louche.

Chavirer
Dans la langue d’oc, au sud de la France, on appelait cap virar l’action de mettre la tête, cap, en bas et les pieds en l’air, Ce qui arrive si on renverse un carrosse dans un fossé profond, ou si une barque se retourne sur l’eau. En français, cela donna chavirer.

Un sandwich
Le cuisinier du comte de Sandwich (1718-1792) était un homme astucieux. Voulant faire plaisir à son patron, il lui apportait à manger à sa table de jeu. Comme Monsieur le comte avait faim, mais qu’il aimait trop jouer aux cartes, son domestiques lui apportait des tranches de pain garnies de viande, que l’on appela bien vite sandwich. Le mot passa au français au 19e siècle. Il a réussi la plus belle carrière internationale que l’on puisse rêver pour un modeste casse-croûte.

Le calme
Le calme a pour origine le grec kauma qui signifie chaleur brûlante. L’image d’une mer lisse, immobile, par une chaleur torride a fourni la notion de tranquillité — l’absence d’agitation et de bruit. Bien évidemment il s’agit de la Méditerranée : les Italiens firent le mot calma que nous avons adopté.

Un moustique
Les Espagnols et les Portugais, qui voyageaient beaucoup dans les pays chauds, y étaient piqués par des petits insectes. Ils les appelaient petites mouches – mosquitos (diminutif de mosca « mouche »)… Les Français, qui voyageaient aussi, se trompèrent dans la prononciation du mot, et au lieu de mosquito, ils se mélangèrent les pinceaux et prononcèrent moustico. Depuis nous avons toujours appelé ces sales bêtes des moustiques!

Un zèbre
Au Moyen Âge il existait en Espagne et au Portugal un âne sauvage qui courait en liberté dans les montagnes et que l’on appelait zebra en portugais et cebra en espagnol. Aussi, lorsque les voyageurs ibériques qui exploraient l’Afrique découvrirent le petit cheval bizarrement rayé de brun et de blanc, ils lui donnèrent ce nom de zebra, sans doute parce que lui aussi était sauvage, en liberté dans la nature.
Le zèbre a toujours gardé quelque chose d’étrange a cause de son costume; lorsqu’on traite quelqu’un de drôle de zèbre on pense que cette personne non plus n’est pas très apprivoisée. On peut s’attendre de sa part à un comportement singulier.

Un bouquin
Avant de prendre le sens familier de livre que nous connaissons — un bon bouquin — le mot désigna d’abord de vieux livres, au 16e siècle. Il est l’adaptation du néerlandais boeckijn, qui désignait un petit livre dans la Flandre où l’imprimerie florissait.

Les rires commerçants en général, l’aspect « jovialo-servile » !

J’ai dit qu’en effet, après avoir glandé tout l’été, je me sentais fort dépourvu. J’aimerais ça trouver de quoi subsister jusqu’à la saison prochaine !

Je me suis dit que c’était rigolo, mais les gens d’un certain standing, lorsqu’ils étaient absents de Paris, ils résidaient rarement dans le Nord.

Carolina disait qu’il ne faut rien savoir des gens ; quand on sait tout, il ne reste plus rien. Ils sont mangés …. Souvent il n’y a palus qu’à les vomir ! Ce qui est une rude entreprise ? Parfois ça peut durer toute la vie.

Sa tactique à lui consistait à jouer de la culture comme d’une arme secrète … Il m’avait confié qu’il lui arrivait d’établir des fiches, des catalogues de citations choisies, par matières pour les balancer dans une discussion au moment stratégique, de l’air de celui qui s’en fout totalement… Ah oui : très important ça ! Ne citer que par dessous la jambe, toujours ! Négligemment, faire croire que c’est tellement connu, ce qu’on dit là ! … Un rappel, tout au plus ! En s’excusant de la banalité…

Je me disais que cet intérieur blanc des cuisses des femmes est sans doute le plus bel endroit du monde. Que lorsque je mourrais, si j’avais le sentiment des choses laissées, mon regret ce serait l’intérieur blanc des cuisses des femmes !

Je me suis dit que les femmes, réellement, étaient les vraies merveilles du monde.

Nous volions une boîte de thon au naturel, de maquereau au vin blanc – jamais d’alcool ! une bouteille d’huile un jour à cause des vinaigrettes… On ne craignait pas trop l’escalade, car, dans le quartier, je ne vois pas trop où nous aurions pu voler un bœuf !