David Shahar

Maintenant, après avoir lu cet article, il aurait pu poser à ce fameux savant une grande question : «Et le cerveau? Ce cerveau que vous avez opéré tant de fois, avez-vous trouvé dans ses cellules et dan ses tissus une pensée? Avez-vous trouvé là une seule idée? Et dans tous les corps et tous les cadavres, avez-vous trouvé un seul souvenir, un seul sentiment - amour ou haine, jalousie ou amitié, joie ou tristesse? Et si, moi, j'opérais votre coeur, y trouverai-je votre grande colère contre tous ces prestidigitateurs qui abusent l'oeil, brouillent le jugement, contre tous ces imposteurs qui ont propagé dans le monde entier le grand mensonge sur l'existence de quelque chose qui s'appelle une "âme"? Non, non, mon ami, le grand savant fameux - je n'aurais trouvé dans votre coeur ni colère, ni joie, ni amour, ni haine, ni aucune de vos caractéristiques particulières, et pas un grain de la grandeur de votre personnalité, seule et unique à votre avis, dont vous vous enorgueillissez - je n'aurais trouvé dans ce morceau de chair que ce qui se trouve dans les autres, dans le coeur de Léonora ou de n'importe quel chat - de la chair et du sang.»

Le bien-être qui m'envahit me délivra de ce poids du passé qui gîte constamment en nous quelque part en arrière comme une charge dans le coffre d'une voiture, et aussi du souci du lendemain avec ces attentes est ces espérances qui tirent l'homme pour qu'il continue d'avancer en boitant, comme tire l'anneau dans le du boeuf pour qu'il continue à marcher et à porter son fardeau sous le joug, et j'épuisais ce moment en la compagnie de Lutèce comme j'épuisais jusqu'à la dernière gorgée mon verre de bière.

Le scénario commence dans un moment de bonheur. Je ne sais si lorsqu'il pensait à son scénario, Tammouz avait à l'esprit ce qui est écrit dans le Livre de la Genèse, lequel octroie à l'homme un début de bonheur dans un monde de bonheur mais avant même que celui-ci ait eu le temps d'en profiter, il est saisi par son toupet et chassé honteusement du Paradis. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que sont installés à la porte des chérubins au glaive de feu tournoyant pour que ce malheureux ne puis plus y revenir jamais.

La première victime du combat nocturne pour la domination de la rue des Prophètes, dans l'espace délimité par la ruelle des Abyssins et l'hôpital italien, qui se déroulait entre les valses de Chopin, échappées de la maison du docteur Landau, oculiste, et les chants d'amour de Farid-el-Atrach, jaillis à pleine puissance des postes de radio nouvellement installés dans les cafés arabes sur la pente de Mousrara - la première victime en était la propriétaire de notre maison, Mme Gentila Louria.

Par les claires nuits d’été j’entendais retentir les notes du piano enfoui dans la maison invisible derrière le mur de sa haute enceinte. Elles vibraient tout au long de la rue des Prophètes et entraient par les fenêtres de la maison, grandes ouvertes sur les étoiles du ciel. Parfois les arpèges tombaient comme des gouttes dans les chansons arabes venues d’au-delà de la porte de Sichem ou du quartier de Mousrara, s’engouffrant par la fenêtre ronde de l’est. Alors l’air nocturne tremblait d’une tension croissante car les rythmes occidentaux ne se diluaient pas dans les mélodies orientales pour fédérer des harmonies nouvelles – comme il arrive souvent qu’une œuvre musicale absorbe une mélodie étrangère, l’assimile et s’en nourrisse. Les gouttes de piano, au contact étranger, se cristallisaient en une matière explosive que la moindre étincelle risquait de faire éclater.

Dire qu'avec tout cela, en dépit des cinq cent mille saveurs de l'arbre de la vie, des huit cents espèces de roses et des soixante mille anges de service, il manquait l'essentiel.

Ses mouvements étaient maladroits et les actes les plus simples - planter un clou dans un mur, tenir une tasse de thé pleine à ras bords, écrire même, ce qui avait été son occupation quotidienne jusqu'à son arrivée au kibboutz - tout réclamait de lui une concentration absolue. Qu'il plante un clou - il le saisissait de ses grands doigts épais, le serrait dans un suprême effort pour le placer bien droit à l'endroit adéquat tandis que la main tenant le marteau s'efforçait de diriger l'outil sur le but, mais sa langue avait beau pointer de ses lèvres crispées, tôt ou tard, le marteau s'abattait sur le pouce ou les doigts qui maintenaient le clou.

Brusquement je m'arrachais au cauchemar qui pour un instant m'avait terrorisé jusqu'à la nausée : la vision de moi-même assis nuit et jour depuis de longues années dans la prison de la bibliothèque désertée et cherchant dans la montagne de toutes les revues linguistiques, bibliques, historiques, médicales et psychologiques, en hébreu, en allemand, en anglais, un article qui peut-être n'avait jamais paru.

Le cierge solitaire dans son coin protégé continuait à faire monter tout droit sa flamme en forme de poire. Gabriel retourna s’asseoir sur l’escabeau et s’enroula dans une couverture pour contempler la flamme au bruit des vagues qui explosaient sur les rochers au-dehors. À nouveau, dans les mugissements du vent, se mêlaient des bribes de voix humaines, des cascades de rires enfantins qui réchauffent l’âme mais, cette fois, il ne se précipita pas dans la tempête. Le cœur serré, il demeura assis à l’abri des murs pour savourer la sérénité dispensée par la petite langue de feu chaleureuse, séparée du bruit et de la fureur déchaînés sur le monde et pour jouir du feu d’artifice dont les couleurs brillantes éclataient tout en haut, illuminant de leur scintillement l’obscurité du dôme de l’âme.

La joie des réveils en cet été où nous vînmes habiter la maison de M. Gabriel Louria et dans laquelle je vis son père, le vieux bey et sa mère aux yeux rêveurs - cette joie m'a abandonné depuis de longues années. Elle n'existe plus que dans la nostalgie du souvenir et dans l'espoir stupide de la voir revenir.

Nin-Gal m’était apparue, la nuit, à la lumière des flammes du feu de camp, avant même que je sache qu’elle était Nin-Gal – cela s’était passé juste après que Shoshi fut entrée dans la chambre d’Eshbaal Ashtarot sans sonner et sans frapper. Elle était assise sur un rocher et je voyais son profil sous l’abondante chevelure noire dont la tresse ceignait sa tête comme une couronne – la peau claire de la tempe, l’arc du sourcil, la ligne des hautes pommettes, le nez légèrement retroussé, les lèvres pleines qui s’ouvraient en chantant sur une rangée de dents scintillantes de blancheur sous l’éclat du feu et l’œil de biche dont le regard humide laissait filtrer la lumière d’un rêve.

Salomon le roi bâtit le Saint des Saints à Yahveh son Dieu et il écrivit le Cantique des Cantiques pour la plus belle de ses mille femmes. Son Saint des Saints a été détruit mais le Cantique des Cantiques écrit pour elle demeure et vit et en lui se manifeste à tous les yeux capables de voir le secret de l’odeur de son amour pour elle qui est le secret de la cassolette de parfums dans le Saint des Saints