Dennis Lehane

Personne (...) ne sait où vont ces enfants.
Au fond d'une tombe, peut-être, ou d'une cave chez des pédophiles.

A moins qu'ils ne soient aspirés par le néant,
qu'ils ne sombrent corps et âme dans l'un de ces trous noirs
parsemant le tissu de l'univers
d'où l'on entend plus jamais parler d'eux.

Ses yeux expriment parfois une sorte de mise en garde
pour le moins étrange chez un enfant aussi jeune.

Tout juste en âge de marcher,
mais déjà en mesure de faire comprendre au reste du monde :
Ne me cherchez pas.

Je voyais ses yeux dans la vitre, mais ils ne fixaient plus mon reflet, désormais.
Seulement le sien.
Everett observait l'image fantomatique de lui-même
piégée et ondoyant dans le verre,
parmi les reflets des lumières renvoyées par d'autres immeubles et d'autres vies.

A la place, les urbanistes ont édifié un complexe tentaculaire de bâtiments administratifs en béton dignes d'un jeu de construction,
privilégiant la forme au détriment de la fonction - une forme par ailleurs hideuse -
et d'immeubles de parpaings,
pour un résultat qui évoque une sorte d'enfer stérile et anonyme.

Declan's, à Upham's Corner,
se situe en face d'un cimetière dans Soughton Street,
au milieu d'une rangée de maisons condamnées
et de magasins obstrués par des planches.

De mon appartement, c'est seulement à cinq minutes de marche,
mais c'est une marche à travers ce que l'environnement urbain
peut offrir de plus typique en matière de misère et de délabrement
aussi lent qu'inexorable.

Les rues autour de Declan's montent en pente raide vers Meeting House Hill,
alors que les habitations qui les bordent semblent toujours sur le point de glisser dans l'autre sens
et de dévaler la côte jusqu'au cimetière en contrebas,
comme si dans le coin la mort était la seule promesse ayant une quelconque valeur.

Elle a fini par lui sourire comme je ne l'avais plus vue sourire à personne depuis la mort de Phil.

Comme si Trevor Jones et elle étaient de vieux amis
qui auraient tous deux vécu en des lieux inaccessibles à la lumière et à la chaleur humaine.

Déjà, Broussard attrapait la poignée.
- Je ne voudrais pas gâcher votre numéro à la John Wayne, est intervenue Angie, mais vous ne croyez pas que les fusils vont éveiller les soupçons des Trett qi vous êtes soi-disant là seulement pour leur poser quelques questions ?
- Ils ne les verront pas, a expliqué Broussard en poussant la portière. C'est pour ça que Dieu a créé les imperméables.

Peut-être que c'est ça l'amour :
compter les pansements jusqu'à ce que quelqu'un dise : "Ça suffit".

Phil avait été un mec super, autrefois.
Avant que les factures arrivent,
avant que les boulots partent
et que l'avenir devienne un sale mot pour rire jaune,
désignant tout ce qu'il n'aurait jamais.

Phil n'avait pas toujours été le Connard.
Il l'était devenu.

Dans ces yeux, il y avait l'empreinte flétrie de l'espoir défunt
et il y avait une porte fermée.

C'était les yeux d'un cerveau et d'une âme qui s'étaient effondrés
sous le poids d'une surcharge sensorielle.

Les yeux d'un mort vivant, de quelqu'un qui n'a plus conscience de sa perte, de sa nudité.

- J'ai quarante-trois ans, a-t-il répété, j'ai un revolver et une plaque,
et je vais dans des secteurs à gangs tous les soirs,
et je fais semblant de faire vraiment quelque chose,
et ma "préoccupation" ne change pas le fait que je ne fais rien.

J'enfonce des portes à coups de masse
dans des cités qui ont des odeurs qu'on ne peut même pas rêver d'identifier.

Je passe des portes, et il y a des gens qui me tirent dessus,
et des enfants qui pleurent,
et des mères qui hurlent,
et quelqu'un qui se fait arrêter ou quelqu'un qui se fait tuer.

Et, ensuite, ensuite je rentre chez moi dans mon petit appart merdique
et je mange de la bouffe au micro-ondes
et je dors jusqu'au moment où je dois me lever et recommencer.

Le monde selon Bubba est simple : s'il te contrarie, arrête-le.
Par n'importe quel moyen.

Ils avaient l'étrange mélange de terreur et de vaillance obstinée
d'un chat acculé dans un coin ;
le regard de quelqu'un qui n'est pas sûr d'être à la hauteur de la tâche,
mais qui a décidé qu'il n'y a pas d'autre issue que d'aller tout droit.

C'est le regard de l'âme qui s'effondre,
mais tente de mobiliser toutes ses forces pour un dernier geste qui en vaille la peine.

(...) j'ai compris qu'elle m'avait reconnu.

Pas qui j'étais.
Ce que je représentais.

J'étais juste une autre forme de flic ou de collecteur d'impôts,
ou de proprio, ou de patron.

J'étais le pouvoir,
et je venais pour décider quelque chose qui concernait sa vie,
que ça lui plaise ou non.

Elle avait des yeux qui hurlaient la résignation.
Des yeux vieux, très vieux.
Marron, engourdis et trop battus pour exprimer de la peur.

Ou de la joie.
Ou de la vie.

C'est ça le truc, quand on est victime ;
on se met à croire que ça va vous arriver de façon régulière.

Tout d'un coup, tout paraît suspect,
et la moindre trouée de lumière que vous ayez pu remarquer la veille
s'est dissipée dans les ombres.

Les ombres sont partout.

Ça s'appelle vivre avec la réalité de sa vulnérabilité,
et c'est à chier.

Le Héros me donnait une claque méprisante sur la nuque chaque fois qu'il me surprenait à me regarder dans le miroir.

Et il disait : "Les hommes ont construit ces trucs pour que les femmes aient quelque chose à faire".

Héros.
Philosophe.
Mon père, cet homme aux multiples talents.

La vanité et la malhonnêteté sont peut-être des vices,
mais ce sont aussi les premières formes de protection que j'ai jamais connues.

Nous acceptons le mot "non" l'un de l'autre, ce qui est une des raisons de notre amitié.

- Patrick, sois raisonnable.

Pas comme si c'était la première fois : ça ne l'était pas.

Mais c'était la pire des fois, alors,
quand j'ai trouvé Phil au Jimmy's Pub, à Uphas Corner,
nous avons bu quelques verres raisonnables,
fait une ou deux parties de billard raisonnables, et,
peu après que j'eus abordé le sujet e qu'il m'eut répondu :
"Si tu te mêlais de tes putains de fesses, Patrick",
j'ai manqué le tuer en le tabassant avec une queue de billard,
raisonnable elle aussi.