Dominique de Rivaz

L'horticulture, c'est produire un maximum sur une surface minimale. Le golf, c'était le contraire : produire un minimum sur une surface maximale.

[ Incipit ]



incipit

Tout ça ne serait pas arrivé si au cours de puériculture de l'école, quatre semaines avant le brevet, la poussette ne s'était pas renversée. Ça s'est passé comme ça : la maîtresse de puériculture nous apprenait les gestes à faire avec les bébés sur son propre bébé à elle qu'elle emmenait de la maison. On voulait toutes le changer, le tripatouiller, le retourner. Pendant une pause, elle a été d'accord pour que j'aille avec la poussette et le bébé faire le tour du collège. Les autres filles, elles, préféraient aller fumer en cachette. Donc j'ai fait le tour du collège, ça longeait les remparts et les peupliers, et j'ai remonté la pente en poussant la poussette. La cloche de la fin de la récréation sonnait, la classe devait rigoler et se demander où j'étais passée, alors je me suis dépêchée. Pile devant la porte de l'annexe, là où sont les vestiaires, ils étaient déjà vides, les roues avant de la poussette se sont prises d'un coup dans la grille qui sert à écouler la pluie. Ça a été un freinage tellement brutal que la suspension avant a lâché, l'avant avec le petit duvet est parti vers l'arrière, le bébé (il s'appelait Luca) a fait un demi-salto en l'air, il n'a même pas crié, il devait être un peu étonné, et il est tombé la nuque la première sur le béton devant la grille.
Ça m'est arrivé à moi, ça aurait pu arriver à la maîtresse de puériculture elle-même quand elle serait partie après le cours en se dépêchant de rentrer chez elle, ou la prochaine fois qu'elle serait venue à l'école et dans ce cas on n'aurait pas eu cours. Ou alors avec le poupon de caoutchouc qui pèse aussi deux kilos cinq pour faire vrai.
Il faut dire à ma décharge que c'était une poussette qui avait dû servir à plusieurs bébés, une poussette à l'ancienne, haute sur pattes, un peu usée mais encore assez élégante, je crois même qu'elle s'appelait Gloria. Si elle s'était appelée Citysport Cocoon, Loola Up Full, ou Baby Safe Sleeper, avec quatre roues tout-terrain comme elles sont aujourd'hui, tout ça ne serait pas arrivé.

Il était à peine assis à son bureau qu’il a attrapé un bloc de papier et s’est mis à gribouiller avec un stylo à publicité, en m’expliquant que voilà, il n’avait jamais vu ça, mes trompes étaient enroulées…comme des spaghettis sur une assiette. Les chances d’avoir un bébé avec des spaghettis sur une assiette étaient de 1%. Je suis désolé, il a dit. Au revoir, madame.

Je n’ai pas senti la colère tout de suite, elle a mis du temps à remonter, plusieurs jours, jusqu’à ce qu’elle arrive dans ma bouche et que je crie sans plus m’arrêter. La colère à cause de l’accident qui me courait après. La colère contre les suspensions qui se sont décrochées et qui m’ont empêchée pour toujours d’avoir un bébé à moi tellement j’avais eu peur. La colère contre mon ventre que je voulais plus, dans lequel je voulais enfoncer des ciseaux et qu’on en parle plus.

Tu es sur le point de remettre avec un tendre baiser les cendres de Pierrot à leur place et voilà que, sans crier gare, la peur te prend à la nuque comme une main glacée, te paralyse, la soupière et le couvercle aux aubépines s’échappent de tes mains moites, le temps se dilate, tic tac fait le réveil, tic tac, et ce troisième prénom qu'on t'a donné à ta naissance, celui de ta grand-mère maternelle, ridicule, même pas à la mode, enseveli dans ta mémoire ce troisième prénom, tu vois la soupière danser sur le sol comme une toupie, un rayon étroit de soleil faire valser les cendres de Pierrot comme de la poudre d'or, une poudre qui se pose, et ce prénom, noir sur blanc, qui s'y inscrit. Cendrine.

Mon ventre était une miche de pain rond, deux kilos au juger. La croûte était brun foncé, j’en étais fière, je l’exhibais, je déambulais, je me cambrais, la miche tendue vers l’avant. Elle aurait pu être tiède mais elle était rêche, comme tous les pains. Dans un parc, j’ai attaqué la croûte par son milieu, j’ai enfoncé mes doigts dans la mie, et fourré la mie pour moi seule, j’ai arraché encore plus profond la mie de mon ventre et je l’ai lancée aux corbeaux.

Tu es seule dans ta cuisine et tu penses. Comme tout devait être plus facile pour Artémisia et combien tu l'envies ! Sur chacun des portraits les détails prosaïques et sordides sont volontairement gommés, le temps est suspendu à cet instant, majestueux, où Artémisia, pensive, vient de saisir la coupe de vin et de cendres qu'on lui tend tout apprêtée.

L’anniversaire de Newborn, il est venu un mois après. Celui-là je l’ai pas oublié. C’est le jour où il est sorti de la station postale automatique ouverte 24 heures sur 24.

J’ai commencé à saigner, j’ai dû m’asseoir sur le béton pour respirer et, entre mes deux jambes, a glissé comme un morceau de foie. Le béton a tout absorbé, sauf le morceau de foie que j’ai posé dans ma main pour mieux voir. Je l’ai caressé un peu pour voir, c’était élastique, comme un morceau de foie frais avec du sang autour. Je l’ai jeté dans les W.-C.

La fillette s'entraîne à écrire.
Elle rédige sa première lettre.
Cher papa, je t'embrasse.