Elle s'était éveillée à l'aube, tirée du sommeil par l'odeur de mort flottant sur les soupirs du vent qui entrait par la fenêtre, cette odeur à nulle autre semblable, si ténue que seuls ceux qui la connaissent la décèlent, si particulière qu'elle ne peut se confondre avec nulle autre mais pourtant indescriptible en ce bas monde, sauf à avoir recours à la réthorique. Si on voulait en rendre compte, on pouvait évoquer une brassée d'oeillets blancs arrachés à la terre pour se faner, flétrir et mourir en un morbide enchevêtrement.
Preacher fut épargné, grâce peut-être à sa moitié de sang irlandais léguée par le maître de sa mère, un ivrogne qui l'avait dépucelée, un privilège qui lui revenait de droit divin en tant que propriétaire, avant de l'accoupler avec un de ses esclaves pour renouveler son cheptel humain, décimé par des fléaux récurrents.
Ce mariage renouait avec les origines, il régénérerait peu à peu un sang abâtardi, le renouvellerait jusqu'à ce qu'il n'y subsiste aucune trace de la souillure dont il finirait par effacer jusqu'au souvenir.