Emma Donoghue

"Où sont vos bonnes manières, mademoiselle?
- Bonnes ou mauvaises, ce sont les miennes. Un diamant brut - c'est tout moi."

Bien sûr, on peut toujours accuser les étoiles, commente-t-elle.
— Pardon ?
— C’est le sens du mot « influenza », l’autre nom de la grippe. Influenza delle stelle : l’influence des étoiles. Pour les Italiens du Moyen Âge, cette maladie prouvait que le ciel gouvernait leur existence et que certaines personnes avaient littéralement une mauvaise étoile.

En Italie, dis je, on considérait autrefois que c'était sous l'influence des constellations que les gens tombaient malades. C'est l'origine du mot influenza, qui désigne la grippe.

Sauf que le nourrisson a des lèvres rouge-noir et que sa peau bleuie par endroits se desquame comme après un coup de soleil, alors même qu’elle n’a jamais vu la lumière. Une fille. Une toute petite fille mort-née.

Mère de cinq enfants à 24ans, descendante sous-alimentée de générations d’Irlandais sous-alimentés, le teint livide, les yeux rouges, la poitrine presque inexistante, les pieds plats et les membres maigrelets, avec des veines semblables à un entrelacs de ficelles bleues, Eileen Devine à marché toute sa vie adulte au bord d’un gouffre. Au fond, cette grippe l’a juste fait basculer dans le vide.

Maman secoue la tête. « Le cordon était tout enroulée autour de son cou.
-Elle était encore attachée à ton ventre ?
-Jusqu’à ce qu’il coupe le cordon.
-Et après, elle était libre ?
Il y a plein de larmes sur la couverture. Maman fait oui-oui et pleure mais sans le son.
Elle est finie l’histoire ?
- Presque. » Ses yeux sont fermés mais ça coule encore sur ses joues. « Il l’a emportée pour l’enterrer sous un buisson, dans le jardin. Enfin son corps. »
Oui, tout bleu.
« Elle, elle est retournée directement au Ciel.
- Elle a été recyclée ? »

« N’aie pas peur, elle dit en m’essuyant la figure à deux mains, c’est juste une chasse automatique. Regarde, avec ce petit œil, les toilettes voient qu’on a fini et tirent la chasse eux-mêmes : malin, non ? »
Moi j’aime pas les WC intelligents qui regardent nos fesses.

Et voilà les bébés tortues qui sortent de leurs coquilles mais leurs mamans sont déjà parties. Je me demande s’ils se rencontrent parfois dans la mer, les mamans et les bébés ; est-ce qu’ils se reconnaissent ou peut-être qu’ils continuent simplement à nager ?

J’aimerai bien parler et téter en même temps mais j’ai qu’une bouche.

J’ai pleuré si fort que mes yeux ont failli tomber en larmes

- Mon humeur en a pris un coup avec cette épidémie. Je me sens un peu morte à l'intérieur.
- Vous ne pouvez pas être un peu morte. Tant que vous n'êtes pas enterrée, vous êtes à 100 % vivante.

- Le visage des gens prend une teinte plus foncée quand ils n'ont pas assez d'oxygène dans le sang. On appelle ça une cyanose - ça vient du mot cyan, une nuance de bleu.
- Mais elle n'est pas bleue. Plutôt écarlate.
- Ça commence par une légère rougeur qui pourrait faire dire que la personne a bonne mine. Mais quand son état empire, cette rougeur tourne au marron acajou. Une couleur qui me fait toujours penser aux feuilles d'automne. Dans les cas les plus sévères, elle aura ensuite les lèvres bleu lavande. Les joues, les oreilles, et même le bout des doigts peuvent bleuir à mesure que le corps est privé d'air.
[…]
- Le bleu marque le dernier stade de la maladie ?
- Non, j'ai déjà vu des patients dont le visage vira au violet, puis au pourpre, et qui finissaient complètement noirs.
Comme M. Anonyme ce matin. On aurait cru un morceau de bois calciné le temps que Mile Cavanagh se précipite vers lui dans la rue.
- Ça ressemble à un code secret, commente joyeusement Bridie Sweeney. Rouge, marron, bleu, noir. (p. 71-72)

Ton travail n’est pas de porter des enfants, mais de les sauver.

C’est le sens du mot « influenza », l’autre nom de la grippe. Influenza delle stelle : l’influence des étoiles. Pour les Italiens du Moyen Âge, cette maladie prouvait que le ciel gouvernait leur existence et que certaines personnes avaient littéralement une mauvaise étoile.

Comme l’a dit un vieux sage grec, nous habitons tous une cité sans murailles.

C’est donc vrai ce qu’on raconte ? Vous étiez avec les rebelles sur le toit de l’hôtel de ville ?
Avec l’Armée citoyenne irlandaise, me corrige-t-elle. J’ai pris la relève du commandant Sean Connolly quand il a été abattu en hissant le drapeau vert.

Poser mes valises ailleurs m’a permis de découvrir et d’étudier « les mille blessures qui sont le lot de la chair » comme dit Hamlet.

When I leave you, dear, give me words of cheer,
To recall in times of pain.
They will comfort me, and will seem to be
Like the sunshine after rain…

Elle est partie dans le carré des Anges.
- Quoi ? lâche-t-elle d’une voix rauque.
- C’est le nom qu’on donne à cet endroit spécial au cimetière. (…) Un coin charmant avec de l’herbe et des fleurs.

Sinn Fein ?
Cette expression gaélique signifie « Nous Seuls ».